Tの独白

わたしの話を聞いてもらえます？

いえね、そうでもしないとうかばれないやって言うかね、愚痴になっちまうんですがね。

わたし、こう見えてもたまねぎなんです、見えないって、そりゃそうですよ。

わたしも生まれたてのときはこんなに荒んでませんでしたよ。

希望にあふれてて、まあ若かったんでしょうな。

生産者の田中さんっていう五十絡みのおじさんがね、手塩にかけて育ててくれて、真っ直ぐな性格の立派なたまねぎになりましてね、青果市場に運ばれまして、袋に詰められましてね、そう、あの赤茶色い網目のネットですよ。

スーパーマーケットのたまねぎ売り場に並んでね、誰が買ってくれるんだろう、わたしらは何に使ってもらえるんだろう、なんて緊張したり、ワクワクしたりと気持ちがせわしなかったですね。

見切り品売り場には並びたくない、廃棄されたくないなんて悲観的なこと言ってるやつもいましたね。

そうこうしているうちに、ちょっと太めのおばさんがわたしを選んでカゴに入れてくれてね。

わたしはその時ラッキーだと思ったんです。カゴには他にカレー用の肉と、人参と、じゃがいも、がいましてね。その日は金曜日でした。

何でも金曜日にカレーを作る人は多いみたいですね、海軍のカレーが発端だとか？いけねえ、すぐ脱線しちゃいますね。

これは今日のカレーに使ってもらえる、わたしはおいしく食べてもらえると嬉しくってね。

子どももいる家庭だと嬉しいなあ、なんて浮かれてました。

ところが、です。そのおばさん家に帰るなり「あらやだ、たまねぎあるじゃない」とこうですよ。

バラ売りのたまねぎが３つ、で我々も３つ。あわせて６つのたまねぎですわ。先住たまねぎたちに聞くと、かれこれ1週間待ちぼうけだという話でね。

この辺から、嫌な感じが、こう、ね。

加えてその家庭、夫婦2人で、カレーに使うたまねぎも２つくらいなんですね。

せめて、冷蔵庫に入れてくれたらまだ良かった。

秋の初めでね、朝晩は涼しくなってきたけど、昼間はまだ暑いんですわ。

3日経ち、1週間経ち、仲間も一つ、また一つと使われてはいくんです。親子丼、野菜炒め、味噌汁、オニオンフライ、なんてのもありましたね。

10日も経って、一つポツンと取り残されて、わたしもそろそろやばいなあ、なんて焦りが出てきましたよ。

だんだんお尻の辺りやら切り口の辺りやらが、調子が悪い、古くなった感じでね。

最近ハエが増えてきたなあ、なんて思ってましたね。

そうして、買われてから2週間目の金曜日でした、わたしが手に取ってもらえたのは。

まあ、お察しですね。お尻の辺りが真っ黒になって。手に取るなり「いやだ、腐ってるじゃない」とこうですよ。

お前が冷蔵庫にも入れずに放置したからじゃろうが？ああん？何が「いやだ」じゃあ！！

すみません、すっかりその頃はやさぐれててね。

そのまま、ゴミ箱にポイですよ。

恨みましたね。

ええ、こうして愚痴を聞いてもらえて少しはスッキリしました。次は生まれ変わるなら、高級たまねぎが良いですねえ、おのおばさんは一生手に取らないようなね。レストランのシェフにオニオングラタンスープにしてもらうのが密かな夢でね。

ええ、じゃあ来世でもし会ったらよろしくお願いしますや。

ありがとうございやした。