10/19

観測される側の記憶

　雨域に足を踏み入れた直後、空気に微かな歪みを感じた。

　自分以外の誰も気づいていない――いや、気づかない“ふり”をしているのかもしれない。

　少女が一瞬だけ遠くを見ていたタイミング。

　その隙間から、この世界は彼女に何かを思い出させようとした。

　それを見逃すほど、こちらも鈍くはない。

　自分は“観測者”ではない。

　だが、それに限りなく近い位置へ、かつて立っていたという曖昧な感触だけが残る。

　記憶は連続していない。

　ある瞬間、目覚めたら塔の階層にいた。

　誰かに呼ばれたか？選ばれたか？自分から入ったのか？

　どれも判然としない。

　――だが、この雨域には一度来たことがある。

　確信に近い予感が、呼吸のたびに喉奥を撫でる。

　視界には沈んだような都市景観。人影ひとつないのに、窓ガラスの奥から何かに覗かれている気配だけが漂う。

　足元に黒い水たまりが現れ、それは雨水ではなく“記憶の影”だと直感で理解する。

　鏡の男が少女に声をかけたあと、ちらりとこちらを見た。

　――おそらく彼も気づいている。

　この空間で喚起されたのは“少女だけの記憶”ではない。

　ふと、黒い傘を拾ったガブリエルが自分に尋ねようとする気配を見せた。

　言葉が出る前に先に口を開く。

　「傘を閉じたまま持て。開いた瞬間、ここは層を変える」

　ガブリエルは目を瞬かせたが、反論はしなかった。

　“理由もなく確信を口にする者”が、すでに何度も現れては消えている世界だからだ。

　視界の端で、水たまりに映る自分の姿が揺れる。

　マスクの奥顔は見えない。だが――映像は“別の誰か”に差し替わりかけている。

　遠雷が鳴る。

　その音は耳ではなく、骨を通じて聞こえる種類の振動だった。

　◆

　ここには“喪失した言葉”が浮かぶ。

　――確かに誰かと会話した。

　――雨は降っていなかった。

――鳥居、鏡、あの黒い影。

　その断片は“回想ではなく回収”だ。

　自分自身の忘れた記憶が、少女を経由して滲み出している。

　そして――

　視線を滑らせた先。“傘”よりも厄介なものを見つける。

　雨の水膜に映る壊れかけた鳥居。

　この雨域には存在しないはずの構造物。

　だが、思い出しかけている。自分はその鳥居の“こちら側”ではなく“向こう側”にいたのだと。

　足音がひとつ近づく。

　鏡の男が小声で言う。

　「思い出してるね、君も」

　こちらは頷かない。だが、否定もしない。

　口を開けば、名前ではなく“何か別のもの”が口から滑り出そうな気配があった。

　観測者の声が、再び塔そのものを震わせる。

　――《雨域での記憶干渉を確認》

　――《時間体の再定義を開始》

　――《あなたは誰？》

　返答は求められていない。

これは“宣告”でも“指示”でもなく、“削除の前段階”だ。

　だから、あえて呟く。

　「まだ名乗る段階じゃない。呼ばれるまでは、こちらから名を出す必要はない」

　少女は遠くを見ている。

　傘はまだ閉じている。

　雨は止まらない。

　――そして、自分の中の“忘れられている誰か”が蠢いた。

　（あのとき、俺は……）

　記憶は、まだ裂け目の向こう側だ。

　だが確実に近づいてくる。

⸻