とある小説書きの苦悩

　──好きこそものの上手なれ。

　そんな言葉、嘘っぱちだ。

　楽しいのに。

　好きなのに。

　面白いのに。

　いつまで経っても、上手くなんてならない。

「ここをもうちょっと変えて……。……これは、こっちの方が……」

　熱に浮かされたかのようにぶつぶつと呟きながら、不規則なリズムでパソコンのキーボードを叩き続ける。

　表情のない視線の先に映るのは、シンプルな見た目のテキストエディタ。

　その中には、何千もの文字がつらつらと並べてある。

　小説なんて、読むためのものだ。

　読んで、楽しむためのものだ。

　絶対に、書くようなものではない。

　いくら楽しくても、好きでも、面白くても。

　書けば書くだけ、つらくなるだけだ。

　苦しい。

　つらい。

　やめたい。

　自分の力のなさに、反吐が出そうになる。

　どれだけ頑張って書いても、どれだけ考えて書いても、やっぱりどこかがおかしいのだ。

　アイデア。

　想像力。

　表現力。

　そのどれもが、劣っている。

　だから、どんな内容を書いてもつまらない。

　だから、誰も読んでくれない。

　努力が足りないのだろうか。

　経験が足りないのだろうか。

　勉強が足りないのだろうか。

　きっと、そのすべてが足りないのだろう。

　頑張れど、頑張れど、生まれてくるのはすべて駄作。

　面白い話を思いついたと思っても、いざ書いてみれば、凡作にも劣るような稚拙なものが完成する。

　それでも、僕は書き続けている。

　誰も引き留めてやしないのに。

　誰かが読んでくれるかもしれない。

　誰かが楽しんでくれるかもしれない。

　いつか評価されるかもしれない。

　そんな希望ばかりを持って、今日もキーボードを叩き続ける。

　そんな未来、ありはしないのに。

　そんなこと、とっくに分かっている。

　でも、捨てきれないのだ。

　この希望だけは、絶対に離せない。

　でないと、自分そのものを否定してしまうことになるから。

　だから僕は、今日も小説を書く。

　誰が読むかも分からない小説を、ひたすらに書き続ける。

　苦しいし、つらいし、やめたい。

　でも、楽しいし、好きだし、面白い。

　そんな思いを抱えて、僕は今日も机に向かう。

　部屋に響くのは、不規則なキーボードの音。

　液晶には、頭の中の光景が、次々に文字となって現れていく。

　そして──

　──タンッ。

　軽快な音が一つ鳴り、パソコンに投稿完了の画面が映った。

　今日は誰かが読んでくれるだろうか。

　もしその誰かがいるなら──

　──少しでも、楽しんでくれますように。

　そんなことを心から願って、僕は静かにパソコンを閉じた。