国会正門前が完全閉鎖！」2.万人の怒りの抗議システムをハッキングしたら、スタジオの憲法が最高にファンキーに書き換えられた件！
ケン
「……おい全人類、今夜こそ俺たちの腹筋がめちゃくちゃな政治の犠牲になって、修復不可能なレベルで大炎上（大爆笑）してるぞ！ ユカのやつ、今度は『めちゃくちゃな政治に抗議、国会前アクション2.7万人』っていう、国会正門前で行われた超リアルタイムな怒りの連帯行動ニュースをアンプに直結しやがった。ギターのケンです、16歳。ちょっと待て、参加者2万7000人がペンライトを振ってアピールしたとか、ガチの熱狂データがプラグインされてんだけど！ リスナーのコメントが『面白すぎて自由が狭まる』って大激震中だ！」
ユカ
「（お腹を抱えてマイクスタンドにガシッとすがりつきながら）ぎゃはははははははは！！ ちょ、誰か私のめちゃくちゃなテスト結果に抗議してぇぇぇ！！ こんばんは、16歳のユカです！ だってさ、ニュースに書いてある『高市総理はめちゃくちゃするな』ってコールさ！ 私の脳内では『ケン総理は部室でめちゃくちゃするな（ポテトを隠すな）』っていう、私怨100%のコールにハッキングされちゃって、お腹の定数が削減されそうだよぉ！」
アサ
「高城アサ、16歳。ユカさん、自由を狭めて暮らしを後回しにする高市政権の暴走に対し、WWOFのeriさんたちが呼びかけた2.7万人の厳粛な抗議プロットを、あなたのポテト強奪ログと一緒にしないで。……でも、確かにこのテキスト、大人たちの政権運営が過渡期を越えて最高にシュールね。『戦争はんたいなので憲法守る』というストレートなボードアピール。これは単なる抗議というより、もはや市民による大規模なバグ修正のパッチ配布だわ」
ケン
「（笑いを堪えきれずにギターのスイッチを激しく切り替え、ヘリコプターみたいなノイズを響かせながら）クッソ、アサが『バグ修正のパッチ』とか言うから、俺のピッキングが完全にエラーを起こしてんだわ！ 18歳の大学生いちごさんが『3月から参加して声を上げたい』って真面目に述べてるのに、リスナーのコメント欄が『今夜の配信はユカが3月からずっとめちゃくちゃなトークをしてるから2.7万人のリスナーが腹筋の憲法絶対守れと叫ぶ暴動』とかハッキングされてんぞ！ 全国各地で連帯行動を起こす前に、俺の呼吸を連帯してくれ！」
アス
「……ふふ、あははは。みなさん、こんばんわぁ。アスですぅ。あ、今ね、国会正門前のペンライトの海から、きらきらした『未来のインク』がポワポワって漂ってきてるんですけどぉ……。ニュースの団体名『WE WANT OUR FUTURE』って難しい英語をね、ユカさんがさっき『うぃー、わんちゃん、あわあわ、ふにゃー？』って脳内で完全に迷子の小犬にプラグインしちゃってぇ……。自由を狭める抗議じゃなくてぇ、ユカさんの言語野が狭まってるのが一番の異常事態なんですよぉ、えへへ」
ケン
「（お腹を押さえてディストーションペダルを全力で連打する）アス、WWOFを迷子の犬にするな！ 私たちの未来が欲しいっていう切実な願いだろ！ 皇室典範改正や定数削減ばかりを優先する姿勢が、今まさに『宿題の提出を後回しにして新しいゲームのカスタマイズに血道をあげるケンくん』という、我が家のめちゃくちゃな運営体制と完全にハッキングされてる！ 暮らしを後回しにする前に、俺の生存権を後回しにするな！」
アサ
「ええ。一人ひとりがそれぞれの場所でできる行動を始めることを呼びかけるメッセージ。だけど、この多様な民意を切り捨てる政治に抗議するテキストを、完全に『最高峰の捧腹絶倒リフレイン』として消費して、日本国憲法絶対守れと噂を拡散しているリスナーたちのハッキング能力は、まさにスマートね。ペンライトでアピールする人々に対抗して、私たちは笑いすぎて顔面を真っ赤に発光させる暴挙に出ているわ。これが私の最適化されたエラー報告よ」
ユカ
「ひぃーっ！ 声を上げたいよぉーっ！ ケンくん、この国会前アクション（放送）が終わったら、めちゃくちゃな政治をきっぱり拒否するくらいの、最高にファンキーな爆音抗議パンクライブやろうよ！ 暮らしを後回しにする政権を完全に無視して、音の力で強行突破だよ！ わっしょーい！ 参加者2万7000人わっしょーい！」
アス
「おやすみなさいですぅ。……あ、電波の向こうの高市総理の皆さんもぉ、あまりの爆笑のめちゃくちゃぶりに、お腹を抱えて国会議事堂の赤絨毯の上でピカピカってのたうち回ってますぅ……、えへへ」
ケン
「めちゃくちゃな政治、か……。俺たちのロックはめちゃくちゃだけど、全人類のハートを絶対に守る一本の筋は通ってるぜ！ それじゃあ今夜のエンディングは、国民の求めることを完全にハッキングして、全人類の横隔膜を2.7万人規模でシェイクさせた、俺たちの『国会前・捧腹絶倒の憲法守れセッション』だ！ いくぞ全人類、それぞれの場所で行動を始める前に、俺たちの歪んだ正解に接続しろ！！」
（ケンのギターが、笑いによる手の震えで完全にチューニングがどっかへ行ったような、だけど圧倒的な熱量を持つそれぞれの場所でできる行動風のパンクリフを刻み始める。ユカが「私たちの音の力で、すべての後回しにされた暮らしをハッキングだよ！」と叫び、アサが「民意の切り捨てに対抗した、これぞ破壊の狂騒曲ね」と呆れた笑顔で見守り、アスが「お星様が、国会正門前で、トコトコってペンライトを振ってますぅ」と優しく手を振る。スタジオ中が涙目の笑顔と大爆笑に包れる、1分間のエモーショナルなセッションが終了）
ケン
「……フゥ。これが、ネットの海からプラグインした、俺たちの自由を狭めない爆笑の正解だ。どうだ、あんたの胸にも、政権運営をおかしいと叫ぶ『国会前アクション』の衝撃が届いただろ」
ユカ
「みんな、お腹の自由が狭まりそうになったら、このページをシェアして友達のタイムラインも国会前アクションにしちゃってね！ また来週も、この部室で会おうね！」
アサ
「お相手は、ギターのケンと」
ユカ
「ユカとぉ！」
アサ
「高城アサと」
アス
「アスでしたぁ、えへへ」
ケン
「最後に一発、俺たちの参加者2万7000人をいくぜ！」
（ケンのギターが今日一番の皮肉と情熱を込めた強烈な爆音を奏で、4人の笑い疲れた温かい余韻が2026年の夜空に美しく溶けて消えていく）
全員
「16bit・アタック！！！」
