この命、贖いのために燃やしましたの

二章

ep.6

　朝の光が、王宮の回廊に斜めの影を落とす。

　その中で、ひときわ高い声が響いた。

「こちら、拭き残しがありますわよ。セラフィーナ。まったく、気が利かない方ですこと」

　──また、始まった。

　床に膝をつき、磨き布を手にしていたわたくしは、動きを止める。

　けれど顔は上げなかった。

　仮面が、ここではとても役に立つ。

「申し訳ございません、ベルティーナ様。すぐにやり直します」

　柔らかく答えるその声は、もはや反射のように出てきたものだった。

　わたくしの顔を見下ろす妹は、満足げに鼻を鳴らす。

「やっぱり、平民出の方には貴族の感覚なんてわかりませんのね。まあいいわ、教えて差し上げますわ」

　貴族。平民。血筋。格の違い。

　あの子は、その言葉をどれだけ武器のように使い回してきたのだろう。

　彼女は知らない。

　わたくしが何者かも、どれだけの痛みを飲み込んできたのかも。

　──知っていても、たぶん関係ないのだろう。

　この場にいるセラフィーナは、使用人のひとり。

　彼女の前で口答えすることも、視線を返すことも許されない存在。

「ねえ、皆さんもそう思いませんこと？　この方、気が利かないでしょう？」

　周囲の侍女たちは笑わない。

　ただ、目を伏せる。

　顔に出せない哀れみが、空気に漂っていた。

（……これが、今の立場。ならば──）

　わたくしは手を動かす。

　無言で床を磨く。

　誇りも、怒りも、今はすべて静かに沈める。

　なぜなら、ここは戦場だから。

　復讐とは、刃を振りかざすことではない。

　じわじわと冷たく、皮膚の下に毒を流し込むようなもの。

　仮面の奥で、それを嗜む余裕がなければ、淑女の復讐は務まらない。

　わたくしは今日も、黙って跪く。

　けれどその指先に力がこもるのを、気づく者はまだ、いない。

　王宮の書庫には、誰にも見向きもされない棚がある。

　献上記録、奉仕人員表、舞踏会の余剰品──そんな誰にも必要とされない紙片たち。

　だが、わたくしはそれを証拠と呼ぶ。

「……ここですわね」

　一枚の紙を取り出した。

　王都東部、修道女育成院。

　三年前の報告書に、気になる一文があった。

　当時見習いであったベルティーナ・ロルデナ嬢の行いにより、献品一部が紛失。

証拠不十分につき、内部処理とす。

　名前は伏せられていなかった。

　むしろ、堂々と残っていたのはロルデナの名が、それだけ大きな影響力を持っていたからだろう。

（奉仕の修道女を……下働きとでも思っていたのかしら）

　ふと、灰色の記憶が蘇る。

　姉の慈悲深さに嫉妬するようにして、あの子が侍女を泣かせていた日々。

　──ただの意地悪で終わればよかったのに。

　家柄で封じられた告発。

　泣き寝入りするしかなかった下層の女たち。

　彼女の過去は、丁寧に塗り潰されている。けれど、それは消されたのではなく、眠らされていたにすぎない。

　わたくしは、記録を手帳に書き写した。

　それをただの復讐の燃料としてではなく、証言に育てるために。

　わたくしの敵は、妹ひとりではない。

　沈黙してきた者、見て見ぬふりをした者、そして──かつての自分自身。

　そう思ったとき、不意に笑みがこぼれた。

　紙に記された名前の筆跡を指でなぞりながら、静かに、心の中で問いかける。

　ねえ、ベルティーナ。

　あなた、本当に忘れてしまったのかしら。

　それとも、忘れたふりのまま、最後まで演じ抜けるつもり？

　……いいえ、どちらでも構いませんわ。

　わたくしが、その幕を引く日までは。

　メリセラの遺品は、家族によって「すべて処分された」とされていた。

　けれどそれは、母と妹にとって不要だったというだけの話。

　家中の誰もが彼女の存在を消そうとするなかで──たったひとり、そうしなかった人間がいた。

「……どうか、と思ったんですけどね。あの方のお部屋、なんとなく、気味が悪いってみんな言ってて」

　当時、ロルデナ家の雑務を担当していたという、元侍女の老女はそう言って、紙包みを差し出してきた。

「でもわたし、どうしても捨てられなかったんです。あの方、とても優しかったから」

　それは、丁寧に畳まれた古い布地に包まれていた。

　小さな日記帳。花の香りは消え、革表紙は少し黒ずんでいる。けれど、頁は整っていた。

　メリセラの筆跡も、変わらずに、そこにあった。

　──あの夜、階段の上にいたのは、あの子だった。

　誰にも言わない。言えば母が困る。父が怒る。あの子は泣く。

　でも、わたしは、知っている。知っていて、黙っていた。

　読み進めるうちに、喉が焼けるように熱くなった。

　日記には、わたくしの名も何度か出てきた。

　花を摘みに行った日のこと、図書室で笑った日、庭でわたくしが泣きじゃくっていたときのこと──

　あの日、わたくしは、姉に甘えすぎていた。

　その優しさに、何ひとつ返せないまま。

　指が、震えた。

　けれど涙は出なかった。

　もう泣くには、感情のいくつかを手放しすぎていた。

　日記の終わり近くに、破り取られた頁が一枚あった。

　切り口は乱雑。墨の滲みが、隅に少しだけ残っている。

　──それでも十分だった。

　この手帳が残っていたという事実だけで、わたくしにとっては証言になる。

　姉は、死ぬ前に何かを守ろうとした。

　それは、わたくしだったのか、それとも──

　……いいえ。問いの続きを考えるのは、もう少し先でもよろしいでしょう。

　メリセラの日記を手にした翌日、王宮にロルデナ侯爵夫妻が招かれていた。

　妹の婚約に向けた調整、という名目。

　わたくしは献茶の係を命じられ、その場に立ち会っていた。

　仮面をかぶるのは、慣れている。

　注ぐのも、聞くのも。

「──まさか、あの子が選ばれるとはね。正直、驚いたわよ」

　母は笑っていた。

　淡く紅をさした唇で、軽やかに。

「まあ、メリセラがああして都合よく……ねえ。今となっては結果オーライでしょう？」

　わたくしは、一度も目を上げなかった。

　紅茶の香りが、ほんの少し重たく感じられた。

　父は苦笑を浮かべながら、葡萄酒のグラスを回していた。

「まったくだ。今さら泣かれたって困るだけだ。あの子は真面目すぎたんだよ」

　──都合よく。

　母の言葉が、頭の奥で何度も繰り返された。

　彼女にとって、姉の死は整った未来のための偶然。

　計算でもなければ、悲劇ですらない。

　ただの“運”だったのだろう。

（そうやって、終わらせたつもりなのですね）

　ティーカップが揺れないように、ゆっくりと盆に置いた。

　感情が顔に出ないよう、ほんの少し呼吸を整える。

　そうすることにも、もう慣れてしまった。

　誰が、何を、どのように語るのか。

　聞き洩らすことはない。

　この場の何もかもが、わたくしの手のひらのうえにある。

　しずかに一礼し、その場を下がった。

　足音は立てず、扉の向こうに消えていく。

　──すぐに動く必要はない。だが、刻み込むことは必要だ。

　記憶というものは、罰の味を決める調味料。

　辛辣にするも甘くするも、さじ加減ひとつ。

　それを間違えずに済むのは、ちゃんと味わって覚えている者だけ。

　わたくしはまだ、忘れてなどいない。

　誰一人として──