この命、贖いのために燃やしましたの

一章

ep.4

　午後の鐘が鳴る頃、文書庫の地下階にある王室記録閲覧室には、誰の姿もなかった。

　ここは、王族の婚姻や継承に関わる重要な記録を収める特別保管区。

　通常の修道女には立ち入りが許されないが、わたくしは──少々、手を使った。

「……エンヴィリオ家の正式記録……ありましたわね」

　重たい革表紙の帳簿を開く。

　そこには王子ポルフィリオを筆頭に、歴代の婚姻協定や破談記録、公式な婚約書の写しまでが整然と並んでいた。

　そして──その中に、メリセラ・ロルデナの名は、なかった。

「やはり、婚約はなかったのですのね」

　公式には、ポルフィリオ王太子とロルデナ家の令嬢との婚約など、一度も結ばれていない。

　民衆が王子の婚約者はメリセラだった、と信じていたのは、ただの幻想。

　──あるいは、誰かが故意に流した噂。

　メリセラは、婚約者ではなかった。

　けれど、誰よりも王子と親しく、王宮内で次期妃候補と囁かれていた存在。

　それが意味するのは、たったひとつ。

（姉は──誰かに、邪魔だった）

　婚約者ではないからこそ、正式な地位を持たない女として、消すことが可能だった。

　文句ひとつなく。

　悲しみだけを残して。

　王子が、真実を知らなかったとは思えない。

　むしろ、知っていたからこそ、何も語らずにいた可能性すらある。

　──あの火刑台の冷たい瞳は、何を知っていたのかしら。

　帳簿を閉じる指が、ほんの少しだけ震えた。

　怒りではない。

　悲しみでもない。

　ただ、どうしようもないほどの空虚。

　姉は、何も持たずに死んだ。

　愛された記録も、誓いの証もなく、ただ“事故”という紙一枚で片づけられて。

　ならばわたくしが、記して差し上げましょう。

　この手で、正しい形で。

　誰よりも美しく、そして誰よりも痛烈に──あなたたちの罪の記録を、刻んで差し上げますわ。

　夜の修道院は、誰もが静かに祈りを捧げる場所──

　けれどわたくしにとっては、思考と記憶がもっとも鋭く研ぎ澄まされる時間。

　灯火だけの細い廊下を、静かに歩く。

　足音を立てず、影を残さず、ただ前へと進む。

（あのとき──）

　火刑台の上で、王子は言った。

『──火を、強めよ』

　その言葉に、ほんの一片でも、迷いはなかったのか。

　何かを知っていて、なお、あの命令を下したのか。

　──それとも、本当に、ただの王子として。

　都合の悪い女を、粛々と処すだけの存在だったのか。

「なぜ……助けてくださらなかったの？」

　声に出した瞬間、自分のものとは思えないほどに、喉が痛んだ。

　姉の死。

　わたくしの火刑。

　ベルティーナの台頭。

　母の嘲笑。

　父の無関心。

　すべてが一連で繋がっている。

　誰か一人が勇気を持って踏み出していれば、変えられたかもしれない運命。

　けれど誰も動かなかった。

　誰も差し伸べなかった。

　だからこそ、わたくしが動くのだ。

「次は……わたくしの番ですわ」

　声は静かだった。

　けれど、胸の奥でははっきりと音を立てて、何かが燃え始めていた。

　怒りでも、悲しみでも、憎しみでもない。

　それらをすべて溶かし、沈めたあとの、澄んだ熱。

　──復讐。

　それはもう、激情ではなかった。

　もっと冷たく、洗練された、淑女のたしなみ。

　いえ、嗜むなどという生ぬるい言葉で括れるほど、甘くはありませんわ。

　これは、ひとつの断罪。

　姉の名誉と、わたくしの命をもって支払わせる、厳然たる罰。

　誰一人、見逃さない。

　その罪、その嘘、その沈黙を──

　必ず、暴いて差し上げる。

　人の口は、たいてい軽い。

　そして、軽いからこそ、よく転がる。

　給仕係、侍女見習い、衛兵の当番表──

　王宮という場所は、格式と秘密で満ちているように見えて、その実、ほころびだらけだった。

「リネン室に一人で行くと、誰かに肩を叩かれるんですって」

「夜の台所に、殿下が誰かを連れ込んだって話もあるのよ」

「ロルデナ家の次女？　火刑？　ああ、そんな話もあったわねえ」

　どれも、馬鹿馬鹿しい噂話。

　けれど、その断片が重なれば、やがて真実に手が届くことがある。

　わたくしは、聞き役に徹した。

　誰よりも丁寧に相槌を打ち、茶を運び、落としたハンカチを拾い、疲れたふりをして肩を揉む。

　そうして、手に入れた。

　彼らの心の緩み、言葉の温度、そして──必要な情報。

「それ、どなたにお伝えすればよろしいでしょう？」

　そう言ってきたのは、名もなき侍女のひとりだった。

　彼女は、下を向いたまま、わたくしの袖をきゅっと掴んでいた。

　名もなき者ほど、名前を欲する。

　だからわたくしは、優しく告げる。

「セラフィーナで構いませんわ。覚えていただけたなら、光栄です」

　女の子はほっとしたように頷き、視線を上げないまま去っていった。

　その背中を見送りながら、わたくしは思う。

　名は、仮面であり、武器。

　いまのわたくしはステファニアではない。

　けれど、セラフィーナという名で、王宮の隅々にまで手を伸ばせる。

　命じる必要はない。

　恩を売り、礼を尽くし、心を掴む。

　それで十分。

　悪意を知るには、まず人の善意を見抜くこと。

　その順番だけは、間違えないようにしなくては。

　王宮の回廊は、どこも静かに磨かれていて、音がよく響く。

　だからこそ、隠しきれないものもある。

「ですからっ、何度言えばわかるのですの！　このリボンは左で結ぶと申しましたでしょう！」

　甲高い声が、石造りの壁にぶつかって、反響していた。

　聞き馴染みのある調子だった。

　──あの女のものだ。

　ベルティーナ・ロルデナ。

　外面は花のように愛らしく、誰にでも微笑みを絶やさない令嬢。

　けれど、それが演技であることなど、わたくしはとうに知っていた。

　戸口の隙間からそっと覗くと、幼い侍女が涙目で頭を下げていた。

　震える手には、薄紅のリボン。

　ベルティーナはその手を払うようにして、苛立ちを隠そうともしなかった。

「使えない子ね。あなた、何のためにここにいるのかしら？」

　子どもは何も言えず、ただかすかに首を横に振った。

　ベルティーナは、それを見下ろして鼻を鳴らす。

「ふん。せいぜい、足を引っ張らないようにしてくださいますこと。わたくしの名に泥を塗られては困りますの」

　その言葉に、室内にいた他の侍女たちは誰ひとりとして反応を示さなかった。

　目を伏せ、声を押し殺し、黙って頭を下げるだけ。

　──沈黙は、すべてを許す。

　わたくしは扉の前から一歩下がり、何も見なかったふりをして歩き出した。

　けれど、脳裏にはしっかりと焼き付いている。

　ベルティーナの指先の冷たさも、罵声の温度も。

　完璧な令嬢などという幻想は、あまりに脆く、雑に塗られていた。

　あの仮面が剥がれる瞬間──

　きっと、美しくはない。

　けれどその醜さこそが、わたくしにとっての最高の賛美。