事故
僕は通勤中、交通事故に２回遭ったことがある。
１度目は保育園が目と鼻の先のところにある交差点。
僕は当時自転車通勤で、一時停止を無視した車に突っ込まれたのだ。
「大丈夫ですか！？」と運転手さんが駆け寄ってきてくれた。
彼の車のサイドミラーは折れて道路に落ちていた。
しかし僕は遅刻しそうだったので、
「大丈夫です！仕事に遅刻しそうなので行きます！」と返した。
「職場はどこですか？」
「あそこです！」
僕はそこにある保育園を指差した。運転手さんは名刺を渡そうとしたが、「無傷なので！」と僕はそれを断り、保育園に向かった。
園長に言うと色々とめんどくさいので黙っていた。
すると、お昼頃にその運転手さんが菓子折りを持って謝りにきてくれた。
運転手さんは庭で遊んでいた年長さんに絡まれ、
「え、先生をはねたの！？」
「なんで？」
「さつじんはんじゃん」
と質問責めにあっていた。
そして僕はそのあとで園長にしっかりと説教された。「報・連・相って知ってるか？」と。
交通事故は時間が経ってから症状が出るパターンがあるみたい。一応、そのあと病院に行くはめになった。
これがめんどくさかったから黙ってたのに。幸いにも無傷だった。
２回目はバイクで保育園に通っているとき。
季節は冬。その日は雨。
ウインカーを出さずに急に車線変更してきた車を避けようとして、僕はバイクと共に二車線目の道路の真ん中で派手にすべって転んだ。
そのあと僕は胸を打って動けずにそのまま倒れていた。体と顔面に雨が降り注ぐ。
そんな僕を、通行人が危険なのにも関わらず、二車線目まで助けに来てくれた。そして、僕は救急車で運ばれた。
救急車の中で僕は保育園に「遅刻します・・・」と連絡した。「いや、休みだよこれ」とすかさず救急隊員の人に突っ込まれた。
検査の結果、右腕の骨折、さらに膝の肉がえぐれていた。このスクランブルエッグみたいなのが脂肪ね、と膝の傷口をみながらお医者さんが言った。
僕は全身びしょびしょな上に、服もびりびりに破れた状態で、一般の待合室で待たされた。
一般診療に来てる人たちからものすごく見られて、とにかく恥ずかしかった。
「え？別に平気ですけど～？」という謎の強がりアピールで、なぜか僕は小説を読み始めた。
しかし、寒さと痛さで指がおもしろいくらい震えて、片手ではページがめくれない。
すると向かいに座っていたおばあちゃんが、そんな僕を見かねてページをめくりに来てくれたのを覚えている。
治療の後、保育園に行った。服がびりびりで片腕をギプスで固定し、膝も包帯で巻かれて足を引きずる僕の姿を見て、園長は一か月の休みをくれた。というか診断書が出た。
その後、近くに住んでいた妹に僕の車で迎えにきてもらい、僕はボロボロの状態で車を運転して、なんとか家に帰った。
事故にあったバイクは妹が乗って帰ってくれた。
しかし、その日はどーしても、なんとしても観たい映画の公開日だった。なので僕は、一緒に映画を観る予定の友だちに、事故のことは隠して迎えにきてもらった。
僕の姿をみた友だちは爆笑した。そしてなぜか晩ごはんに座敷しかないそば屋へ行った。座敷はとにかく足が痛かった。変な姿勢でそばを食べるはめになった。
この事故のおかげで、僕は労災申請がとてもめんどくさいことを知った。
あと、ヘルメットは絶対にフルフェイスにした方がいい。フルフェイスじゃなかったら、この事故で僕の顔面はずたずたになっていたと思う。
それ以降、僕はバイクに乗ることをやめた。転職先も車通勤が可能な職場を選ぶことにしている。
