大掃除

　さあ年末だ。

　不要な物を捨ててしまおう。

　飲みかけのペットボトル、ポイ！

　食べかけで腐らせたマーボー豆腐、ポイ！

　着られなくなった服、ポイ！

　読まなくなった本、ポイ！

　美味しくなかったレトルト、ポイ！

　マズかったお茶っぱ、ポイ！

　おいしそうな写真のついたチラシ、ポイ！

　度の合わなくなったメガネ、ポイ！

　貯め込んだレジ袋、ポイ！

　壊れた充電器のコード、ポイ！

　傷のついた食器、ポイ！

　変色してしまったカーテン、ポイ！

　買って安心したダイエット食品、ポイ！

　買って安心した掃除道具、ポイ！

　無理して買った空っぽの美容液の瓶、ポイ！

　ボタンの取れたヒーター、ポイ！

　ボタンがなくなった着ぐるみ、ポイ！

　いつか描こうと思ってたイラストボード、ポイ！

　いつか作るかもしれないと思ってたフェルトキット、ポイ！

　いつか使うかもしれないと思ってたもらい物、ポイ！

　もうずっと引き出しを開けてすらいなかった机ごと、ポイ！

　もうずっと開いたことのないアルバムを、ポイ！

　もうずっと見てないテレビを、ポイ！

　もうずっと使ってない調理器具を、ポイ！

　もう絶対に使う事の無いキャンプ用品、ポイ！

　もう絶対に使う事の無いスキー用品、ポイ！

　いきなりフリーズする低スペックパソコン、ポイ！

　画面中央にドット欠けのあるテレビ、ポイ！

　泥酔した次の日におねしょしたベッド、ポイ！

　スイッチ入れると臭い空気が出てくるエアコン、ポイ！

　目についたモノ、全部、ポイ！

　ずいぶんすっきりした！！

　何にもない部屋、すっきりする！

　掃除機をかけて、ホコリを吸い取って。

　ぞうきんで磨き上げて、ぐるりと周りを見渡した。

　掃除機とぞうきんもポイしたら…ああ、なんという快適空間。

　ああ、何もない。

　……何も、ない？

　いやいや、まだまだ、たくさん残ってる。

　思い出を、ポイ！

　気持ちを、ポイ！

　願いを、ポイ！

　夢を、ポイ！

　全部、ポイ！

　ハリのない皮膚をたるませてる老いた女の肉体を、ポイ！

　部屋の中が、すっからかんになった。

　ゴミ箱の中はいっぱいだ。

　何にもない、ない、何もない。

　ここは、ただの、部屋。

　さあ、気分一新！

　新しい生活、始めるか！

　令和四年度の準備を始めねばなるまい！

　……まずは着るものが必要だ。

　そうだな、今年はごく普通の風貌にしたから…来年は久しぶりに破天荒で行くか！

　大幅に基準値を超えた重量感あふれる体躯、麗しい音色を出す声帯、疑似毛髪着用時に邪魔にならないつるりとした頭皮、どれほど日光を浴びようとも角質層にダメージが蓄積しない顔面、近くの汚れをスルーできる程度にピントの合わない眼球、人肉の個体識別が可能な嗅覚、ハチ目アリ上科アリ科：Formicidaeをばっちり絡め取る下肢部分の体毛も欲しいな、あと何がいる？そうだ、都合の悪い事は聞こえてこない聴力もいるな。ああ…これは性能になるか。

　……よし、いい感じの肉体が準備できたぞ。

　目の前の肉体に己の意識をねじ込んで……フムフム、なかなかの重力を感じる体だな、これはさぞかし物理攻撃に対して耐性がありそうだ。

　僕はバチンバチンと表皮を叩いて…うむ、赤くなってきた、これは良い肉だ！！！

　では中身の設定を。

　礼儀正しいがゆえに人の悪を指摘する癖がある、感情の起伏が豊かな分無表情な人を遠ざける傾向が甚だしい…フレンドリーだがやらかしがちタイプ、口癖は「ちょっと何言ってんのかわかんねえな」食欲旺盛だが少々味覚オンチ、毎日の睡眠時間は6時間がベスト、夢は毎日見るようにしておいて…それなりに病気もケガも楽しめるレベルで弱体化しておこう。

　環境の設定もしないとな…、今年はずっとネット社会でブイブイ言わせて終わったから、今度は現実の人間たちと交流したい。

　一人暮らしの独身男性、友達の数は5人スタート。老いた両親を田舎に設置完了、自分の経営している居酒屋は…年末に閉店レベルでいいか。近所に人情味のある社長がいる場所がいいな、設定じゃない生の人間たちと触れ合ってみたい。できれば子供も欲しいけど、あれは生まれるまで時間がかかるからな……。300年くらい前にめんどくさくなっちゃって時間短縮して大騒動になっちゃったんだよね…って！！いかんいかん、よそ事を考えていては！終わった歴史を思い浮かべるのは宇宙に戻った時でいい！

　ええと、細かいアイテムもきっちり揃えておかねば…ベッドに衣装、石鹸…毛髪に包丁、現金に食料品…ペットは今回はナシでいいか、まだ宇宙野良アメーバに捕食されたらかわいそうだもんな……。あ、間違えて二次元キノコを出してしまった、これはいらないな、ゴミ箱の中にポイ…しまった、もう宇宙ゴミ箱がいっぱいだぞ、無理やり押し込めてふたをする。…もうごみは捨てられないな、慎重に用意をしなければ。

　ああでもない、こうでもないと試行錯誤しながら一日、二日。

　……よし、なんとか準備は完了したぞ。

　部屋いっぱいにセッティングされた、地球人の地球人たる部屋。

　〇橋△介34歳独身、居酒屋店店主、身長188センチ体重99キロ、趣味筋トレ、貯金16704330円、愛車はスマート、特技書道七段…、よし、抜かりはないな。

　僕はこの設定で、1/1から人間生活を楽しむのだ。

　よかった、今年は時間に余裕がある。28年前は設定が終わる前に1/1になっちゃって、無一文でスタートしちゃって大変だったんだよね。せっかく用意した車やアパート、貴金属なんかもぜんぶ手離す羽目になってさあ。まあ、終わってみれば、あれはあれでかなり楽しくはあったけどね。命を持たない存在のくせに臨死体験とかなかなかできるもんじゃないっていうかさ！

　よし、あとは来年の12/28まで、記憶を全部閉じておくだけだ！

　今年はいい録画システムを買ったんだ、きっといいものが撮れるに違いない！

　時刻は只今大晦日19:00、1/1まであとちょっとあるけど、まあ……多分、準備は万全だ。

　多少やらかしてもなんとかなるはず。

　たまにはフライングしてみようじゃないか。

　僕は、そっと、目を……閉じて。

「……ヤバっ！！！今……何時？！ウソっ！！もう19:32…紅白始まってるじゃん！！年越しそば作んねえと！！！」

　マズい、年末の忙しさのせいか、ぼーっとしちまった！

　ちきしょう、やっぱり昨日から年末年始の休業にしておくべきだったんだよ！！

　夜中の二時まで営業していた疲れってのは、三十超えるとバッチリ体調に影響を及ぼすんだ。

　来年は絶対に年末年始は一週間……休む！！！

　くそっ、愚痴ってる場合じゃねえ、急がねえとマズい！

　これからツレがみんなでうちに来るってのに……お湯も沸かしてねぇえええええ！！！

　俺は大慌てで寸胴に水を入れ、コンロに火を付けっ！！！

　ピンポ――――――――ン！

　げえっ！！

　まだエロ本もだしっぱだし昨日脱いだ服も置きっぱなのに…ツレどもがフライング訪問してキタ――(゜∀゜)――！！

「おー！半額の寿司買ってきたぞー♡優ちゃんの絶品そばつゆも楽しみだけどさあ……って！！」

「お邪魔しまーす！…相変わらずきたねえなあ…って、掃除した？なんか埃っぽくないような…なんだ、この違和感は？って！！おい！！」

「…ってうゎあ！！！なに、どうして取っ…髪型、変えたの？！頭、真っ赤だけど？！」

「……へ？あた、ま……？」

　俺は親友の言葉を聞いて、何の気なしに、頭に、手を……。

　……ちょ！！！

　俺、なんで……頭、丸出しにしてる？！

　疲れすぎてぼーっとしていたにもほどがあるだろ！！！

　いつも装着していた俺の、俺の一部が…一部が…乗ってない！！！

　ヤバイ、ツレたちの、俺を見る目が、目がアアアアアアア！！！

　……ダメだ、もうごまかしきれない。

　俺は腹を、くくって。

「ちょっと何言ってんのかわかんねえなあ！」

　自分の頭を、ぺちぺちと叩いたのであった。