思い出して

短いです。

---

わかりにくかったでしょ。

ここらへん、住宅街で、目印になるものなにもないから。

まあ、そこらへんにお座りください。

紅茶好きですか？　あ、嫌い？

じゃあ、コーヒーにしましょうか。

コーヒー、私も好きでしてねえ。ついに豆を買ってしまいました。

妻からは、『すぐに飽きるわよ』って言われているんですけどねえ。

え？　一日に六杯飲むこともある？

すごいなあ。

私は、もう仕事は退職しましたから。

きっと、仕事のストレスですよ、それ。

ああ、すいません。

本題に入りましょうか。

実は、この写真について悩んでいまして。

ははっ。かわいいでしょう？

このタンクトップを着た男の子が私です。

横の女の子は、確か近所の友達だったと思うんですが……。

はい。記憶が曖昧なんです。

まあ、この年ですから、半世紀近く前の写真ですよ。

あなたを呼んだのは、この子の行方について知りたくてですね。

え？　もう、調べた？

……ははっ。さすが、本職の方は違いますね。

神社の階段を誤って落ちて、亡くなったんですか。

はあ。こんなかわいい子がねえ……。

赤いワンピースが、よく似合っている。

初恋？　いいえ、私は最近写真を見つけるまで、忘れていたほどですから。

初恋は妻に捧げていますよ。

ええ。妻とも家が近くて、幼なじみだったんです。

でも、妻も、この赤いワンピースの女の子のことは、覚えていないという。

まあ、小さいときにいなくなった子のことなんか、覚えていないものでしょうねえ。

あ、書類ですか。

『青城　梨子』ちゃん。少し変わった名前ですねえ。『子』がついているあたり、昭和を感じさせますが。

この写真だとさらにかわいく見えますね。

ピアノ教室に通っていたんですね。

ええ。私には、姉がいまして、その姉も通っていました。

姉は、親にねだって教室に通っていたのに、数ヶ月で自分からやめてしまいました。

私はこの年になってからピアノを始めましたよ。

なぜか、『喜びの歌』だけが弾ける。

思い出しました。幼稚園で、鍵盤ハーモニカで弾かせられたんです。

三つ子の魂百までと言いますが、少し怖いですね。

え？　顔色が悪い？

そうですねえ……。

水をくんできます。

……思い出したんです。

私、姉がピアノを貸してくれないんで、この女の子にピアノを弾かせて欲しいと頼んだんです。神社で。

女の子は、断りました。

だから私は、

頭にきて、

女の子を、

階段の一番上のところから突き落としたんです。

完

---

お読みいただきありがとうございました。