18/61

あんなに綺麗だったのに

　この屋敷には、幼馴染の男の子がいたの。

　男の子はよく怪我をしてた。痣とか、生傷とか、会うたびに新しく増えててね。……まあ、つまりは虐待されてたわけね。愛人の子だって。あの時はよくわからなかったけど、今はなんとなく理解してる。

　わたしね、あの子と夜にこっそり星を見るのが好きだった。

　きっかけはなんだったかな。

　夜遅くになっても帰ってこない両親に拗ねて、ちょっとだけ困らせてやろうって、外に出かけたんだったかな。

　そして幼馴染の家に行った。

　そこで夜空を見る彼を見つけて、……それで通い始めたの。

　彼は色んなことを知ってた。

　お父さんがそういう研究をしていたんだかなんだか、よく知らないけど。宇宙とか、星とか、そういうのが好きなんだって。

　わたしは彼の話を聞くのが好きだった。

　だから通ったの。毎週木曜日の夜。

　双眼鏡とか、星図とか、少しでも彼に近づけるものはなんだって持ち寄った。

　……あの夜のことは、よく覚えてる。

　流星群を見た時。

　夏の夜。

　とっても暑かった。

　あの子が死んだのは、その翌朝だった。

　いつもあの子と座っていたベンチで。

　あの夜に私を見送って、その場で数時間後には死んじゃっていたみたい。

「聞きたいことがあったの」

　一つだけ、あの子に聞きたいことがあった。

　会って確かめたいことがあった。

　だから、だから。

「あたしね、なんでもやったの」

　この場所で、幽霊と会える方法は、一通り。

「でもダメだった」

　彼の幽霊なんて都合よく現れてくれるはずもない。

　だから奏多はずっと、彼を忘れずにいた。

「もう忘れろっていうの」

　それは両親の気遣いだったのかもしれない。

　思えばあの夜以降、両親の帰宅は早くなった気がする。

　心に傷を負った娘を気にして、以前よりも話す機会を増やして、優しく諭してきたのだ。

　もう忘れた方がいい。

　けれど奏多はそれを受け入れることなく。

「宇宙飛行士になろうと思ったの」

　それって本当は、彼の夢だったの。

「宇宙飛行士にはね、身長制限があるんだけどさ、わたしってこうだからさ」

　牛乳もいっぱい飲んだけど、だめだったからさ。

「もう屋敷に行っちゃだめって。もっと勉強しろって。宇宙には行けなくても、いい大学に行けるからって、……お父さんもお母さんも、先生も、そればっかり」

　数えても数えきれないほどの、圧倒的な星。数では推し量れなかった。数に表すことこそ無粋と思えるほど膨大な光の粒。幼い日に二人で見上げたあの光景だけは、何者にも冒せない、崇高な輝きであったのに。

　それに触れようとするほど、数字が見えてきた。

　距離と、日にちと、角度と、光量と、宇宙に行くために必要なコスト、テストの点数、身長――。現実を見せつける無機質な数字に、無邪気な子供心は殺されていく。

　その夢は知れば知るほど遠くて、理解するほど残酷だった。

　奏多を先頭として、その三歩後ろを蓮見とみやが歩いた。

　洋館の後ろに回れば、そのベンチはすぐに見つかった。子供であれば大冒険だった道のりは案外簡単で、高校生の足なら五分もせずに着いてしまった。

　白のペンキは完全に禿げて、腐った木の色をしている。

「脳出血って、目が見えにくくなったりも、するのかな」

「そういうこともあるね」

「……そっか」

　奏多はもう一度、「そっか」と呟いた。

「あの夜、一緒に流星群を見た日ね、とっても暑かったから、ラムネを持っていったんだけど、あの子はそれを落として、こぼしちゃった」

　半分だけ飲んだそれを、後は全部飲んでいいよって手渡そうとしたら、彼の手が少しだけ震えていたのだ。

「もう、見えて、なかったのかな」

　二人でいたのに。

「流星群、あんなに綺麗だったのに」

　隣にいたのに。

「わたししか、見えてなかったのかな」

　それを確かめて、何がしたかったのだろう。ちゃんと見えていたよ、綺麗だったよと言われて、それで何かが解決したのだろうか。

　わからない。

　それは一つの言い訳だったのかもしれない。彼に会いたかっただけなのかもしれない。後付けの理由に、自分でも納得してしまったのか。

　わからないけれど。

　奏多は振り返って、友人を見つめる。綺麗な有名人、形栖みや。お金持ちの男の許嫁で、世間知らずで、浮世離れしていて、弱い彼女。

「みやちゃん」

「はい」

　守らなくてはいけないとさえ思っていた彼女を、自分は利用しようとした。夏休み明け、彼女が行き渋っていたのも解っていて、その上で無理に連れて行ったのだ。それがどれだけ危険かも知らずに。

「ごめんなさい」

　奏多は頭を下げた。腰を曲げて、綺麗な直角になる。人生でこれほど深く頭を下げたことはない。

「不思議な力があるみやちゃんがいれば、あの子に会えるかもしれないって思って」

「はい」

「ごめんなさい」

　これだけで許されたくもないけれど、今の奏多ができる精一杯がこれだけだった。

　ごめんなさい。ごめんなさい。

　貴女の力を羨ましく思ってしまって、ごめんなさい。