虚構６ 真実に踊る者たち
王都セントラルの東側、丘の上にそびえ建つ３５階建てのビルは「Central Media Broadcast / CMB」の地下三階。
ここは一般の職員すら立ち入り禁止の「特別制作スタジオ」だ。
照明は赤みがかった薄暗さで、空気は煙草と魔法薬の匂いが混じり、息苦しい。
エリナは三十一歳の報道記者。
黒髪を短く切り揃え、眼鏡の奥の瞳はいつも少し疲れている。
彼女は今、このスタジオの隅で、壁に寄りかかって煙草をくゆらせていた。
「よし、次は魔王軍の『大規模襲撃シーン』だ！もっと派手に！ 爆発の規模を三倍にしろ！ 魔王の影はもう少し威圧的に、角を強調して！」
監督の声が響く。
中央のセットでは、二十人ほどの俳優たちが黒い鎧を着込み、角付きの兜をかぶっている。
彼らの半分は人間だ。
肌に灰色の化粧を施し、魔法のイリュージョンで角を付け、瞳を赤く染めている。
残りは本物の魔族の臨時雇い。
彼らは「人間の勇者役」として、わざと大袈裟に倒れる練習をしている。
「カット！ もう一回！ 勇者の剣が当たる瞬間に、血糊を噴射！ もっとリアルに！」
エリナは煙草を灰皿に押しつぶし、ため息をついた。
彼女はこのスタジオに通うようになって三年になる。
最初は「特別取材」として入ったはずだった。
だが今では、この「特別制作」が、毎日放送される「魔王軍脅威ニュース」の大半を占めていることを知っている。
今日の撮影スケジュールは過密だ。
朝から「西部国境小競り合い」昼に「魔王軍斥候の潜入」夕方に「勇者軍との激突」。
どれも本物の戦場で起きたことなど、一つもない。
そもそも、本物の局地戦でさえ、死者が数人出る程度の「管理された衝突」だという噂がある。指揮官にだけ渡される極秘の台本があり、今日どの地区を爆破し、誰を犠牲にするかが事前に決まっている「プロレス」なのだと。
……ある情報筋から得た話だが、真実かどうかは藪の中だ。最近では陰謀論サイトにさえ似たような話が書き込まれている。私自身、心のどこかでは「そんな馬鹿げた話、嘘に決まっている」と切り捨てているが、このスタジオで吐き出される嘘の山を見るたび、その「馬鹿げた話」が不気味なほどのリアリティを持って私に迫ってくるのだ。
報道局は「派手な再現映像」で盛って放送するため敢えてスタジオで撮影をする。
現場では、今日も台本通りの小競り合いが起きているはずだ。だが、CMBがそれをそのまま流すことはない。
本物の戦場は、あまりに地味で、残酷で、そして何より『不細工』すぎるからだ。泥にまみれた兵士、暗闇で何が起きているか分からない爆発。そんなものでは視聴率は取れないし、国民の愛国心を煽ることもできない。
だから、ここで『作り直す』。
勇者はより美しく、魔王はより禍々しく。魔法はもっと派手な色彩で。
国民が求めているのは『真実の戦場』ではなく、彼らのリビングで楽しめる『最高の戦争ショー』なのだ。
エリナは、スタジオで「勇者役」にメイクを施される俳優を見ながら、吐き捨てるように思った。
「私たちは、戦争を売ってるんじゃない。戦争という名の安心を売ってるのよ」
エリナはセットの裏手に回り、控え室の隅に座った。
そこには、今日の「魔王役」の俳優が休憩中だった。
六十代の老魔族、角が白く染まり、背中が曲がっている。
「また今日も、魔王陛下の威光を演じさせてもらうのかい、エリナちゃん」
老魔族が、皺だらけの顔で笑った。
「ええ、今日も。あなたが咆哮するシーン、三回撮り直しだって」
「ははっ、三回か。最近は四回、五回が普通だったがね。視聴率が落ちてるから、もっと迫力出せってさ」
エリナは煙草に火を付け直した。
「視聴率……か。本物の死者が出てるのに、こんな作り物で満足するなんて、国民も大概だわ」
老魔族は肩をすくめた。
「満足してるんじゃないよ。信じたいだけさ。
魔王がいるって信じていた方が、生活が安定するんだ。工場は回る。給料は入る。子供たちは学校に行ける。勇者が来て、全部壊れるよりマシだろ？」
エリナは黙って煙を吐いた。
彼女自身、幼い頃に両親を「魔王軍の襲撃」で失ったと思っていた。
だが、入局して三年。
このスタジオの裏側を知ってから、
あの「襲撃」のニュース映像が、今と同じように、ここで撮られたものだった可能性に気づいてしまった。
「エリナ！ 次のシーンだ！ 君はレポーター役で、現場中継風にナレーション入れるぞ！」
監督の声に、エリナは立ち上がった。
セットに戻ると、照明が一気に明るくなる。
勇者役の俳優が、剣を振りかざして「魔王軍」を斬り倒す。
爆発エフェクトが派手に上がり、血糊が飛び散る。
カメラが回る。
「こちら前線取材班です！ 魔王軍の猛攻が激しさを増しています！ 勇者殿の活躍により、なんとか持ちこたえていますが……！」
エリナの声は、完璧に「現場の緊迫感」を演出していた。だが、心の中では、
（これ、全部作り物だわ……）
と、冷たく繰り返していた。
撮影が終わると、監督が満足げに拍手した。
「完璧だ！ これで今夜のニュースは視聴率30％超え間違いなし！ エリナ、よくやった！」
エリナは笑顔を作って頷いたが、控え室に戻ると、鏡の前で自分の顔を見つめた。
眼鏡の奥の瞳は、虚ろだった。
彼女はカバンから、隠し持っていたメモを取り出した。
そこには、過去の「魔王軍襲撃」映像のタイムスタンプと、スタジオ撮影日の記録が並んでいる。同じ爆発の角度、同じ血糊の飛び方。
三年分の証拠。
エリナはメモを握りしめ、呟いた。
「……いつまで、こんな嘘を流し続けるの？」
外では、夕暮れの空に黒い煙が上がっていた。
本物の戦場だろうか。
それとも、今日撮ったばかりの映像が、今夜また、国民のテレビに流れるだけか。
エリナは煙草を一本取り出し、火をつけた。
煙が、ゆっくりと天井に向かって昇っていく。
誰もが、同じ空気を吸っている。
誰もが、同じ嘘を信じている。
そして、
誰もが、それを望んでいる。
魔王がいる世界は、
恐ろしいが、
安心できる。
