そして火星へ

「……あら？　あなた、みっちゃんじゃない？　ねえ、みきおくんよね？」

「……え、あ、ああ！　駄菓子屋のおばちゃんですね！」

　未だ発車しない列車の窓の外をぼんやり眺めていた男は、通路で立ち止まった老女に声をかけられ、そう応えた。

　自分もそうだが、向こうもよく気づいたものだ。あれから何年になる？　子供の頃の面影があったのだろうか、とどこか、しみじみとした気持ち。

「ええ、うふふ、そうよ。駄菓子屋のおばちゃん。でもまあ立派になってねぇ。元気にしてた？」

「ええ、ははは、まあ元気ですね、ええ元気」

「ご家族はどう？　ご一緒？」

「ああ、多分、その辺にいるんじゃないんですかね。さっき母と祖母も見かけましたし、妻と、あと娘はまだですけど」

「あらそう、じゃあ、お見送りされたのね。でもすごいわよねぇ火星行きなんて、宇宙飛行士さんね！　ふふふ」

「ええ、僕も驚きましたよ。まさか選ばれるなんて……」

「あら不安？」

「まあ、正直……。いや、もう住居スペースはできてるそうだから、別に環境はあまり変わらないんでしょうけど移住ともなると、やっぱり少し寂しいと言うか……」

「ええ、わかるわ。でも選ばれたんだもの。胸を張りましょうよ、ね！

あ！　そういえばあなた、ほら、スペースシャトルのおもちゃを持ってなかった！？」

「え、ああ。そう言えば一時期、どこに行くのにも持ち歩いていましたね、はははは」

「そうよね！　それで私、聞いたもの。将来の夢は」

「宇宙飛行士」「宇宙飛行士」

「ふふふっ」

「はははっ」

「叶っちゃったわね！」

「ふふっ、そうですね……。そう、胸を張って行きますか！」

「ふふっ！　ええ、あ！　列車が動きそうね！　じゃあ、またね！」

　汽笛を上げた列車。向こうに自分の席があるのだろう、老女は慌ただしく他の車両へと移った。

　その快活さに、男は生前もそうだったなと頬が緩んだ。

　ふと車両を見渡せば、他にも見た覚えのあるような顔があった。人生で関わりのあった人同士が纏められたのかもしれない。移住の際に寂しくならないように。

　まさか地球の天国が満杯になるとは。

　男はフッと息を吐き、窓の外を見下ろす。

　厚い雲のようなものに覆われ地上は見えないが、聞いた話では人口が増えすぎて、満員電車のようにごった返しているらしい。

　その地上の方でも火星の緑地化及び移住計画が進められている。ゆえに火星にも作らざるを得なかった天国。

　しかし、それも天国の人口密度を考えればちょうど良かったのだろう。一足先に行けるのは死者の役得ってところだ。

　そう思った男は微笑む。

　動き出した列車は大気圏を越え、宇宙へ。

　目指すは火星。だが、人類の躍進次第ではさらにその先も、いずれは、こんな風に宇宙を旅できるようになるかもしれない。

　そう思うと、また頬が緩み、地上で生きる者たちにエールを送らずにはいられないのだった。