サンと山の神

作者：ナカノフミト

掲載日：2023/01/21

　その子どもが現れたのは夏のことである。

　男はその日も山に入り、その地に住まう神に祈りを捧げていた。

　彼は農耕を行うことによって生計を立てていた。

　その合間を縫って、猟や川での漁、山菜収穫などを行う。

　生活はすべて山に支えられていた。

　だからこそ、山に感謝するのは当然のことだ、というのが彼の持論だった。

　酒や供物を山に捧げ、祈りを終えてから、男は山を降りだした。

　夕闇が迫ってきている。

　そうして足を動かしながら、ふと、子どものことを考えた。

　妻と結婚して、二年が経っていた。

　夫婦の営みを行っていないわけではない。

　だが、妻には妊娠する気配がない。

　別段急がずとも構わない。

　人生はまだ長いのだから。

　しかし、だからといって、時が止まるわけではない。

　若くして子どもを生んだ友人が、子を連れて遊びに来た時など、羨みの心があるのを男には否定できない。

「彼ら幼子の笑顔といったら……」

　その子を見つけたのは、男がそうつぶやいてすぐのことである。

　土手を越えた林の中に、少年が立っているのを見つけた。

　光を失いつつある山中のことである。

　男は慌てて子どもへ近づいた。

「ぼうや、どうしたんだい」

　子どもは答えなかった。

　ただ男をじっと見た。

「お父さんと一緒だったのか？　それともお母さん？」

　子どもは何もいわず、ただ、首を降った。

　男は困り果てた。

　はて、どうしたものか。

　もっていたお菓子をやると子どもは喜んで食べたが、自分の身の上については何も語らなかった。

　いや、この子は何も知らないのだ。

　無邪気というより、どこか抜けてさえいるその笑顔を見ながら、男はそう考えていた。

　夕闇は近づいている。

　あたりにいるかもしれないこの子の親へ向けて、男は何度も大声をあげた。

　しかし反応はなかった。

　捨て置いていくわけにもいくまい。

　子どもの手をとり、男は山を下りた。

　　　※※※

　家へ連れてきた最初のうちは、妻もあまりいい顔をしなかった。

　だが、数日暮らすうち、子どもの無邪気な笑顔に心を奪われた。

「いつまでもうちにいていいんだからね」

　そんなことまで口にするようになっていた。

　子どもの親は、結局見つからなかった。

　最悪の可能性を考慮し、明るくなってから男は何度も山へ戻った。

　谷や沢に落ちている可能性だってあったが、それらしいものは見つからなかった。

　男の村にも、行方不明になった子どもは居ないそうだった。

　どこへ連れて行くわけにも行かず、さりとて役人に引き渡す気も起きず、男はずるずると子どもと生活を共にした。

　相変わらず会話らしい会話も出来ない子であったが、行動からは優しさが伝わってきた。

　それに、一度言い含めれば言いつけを破ることはない。

　言葉を発さないだけで、決して頭が悪いわけではなさそうだ。

　無口だが、こんな子どもだって、いたって構わないだろう。

　よく男は、家の裏山に入り子どもと二人で遊んでいた。

　やがて男は彼のことを自らの子と思うようになった。

　出会って二ヶ月、彼は子どもにサンと名前をつけた。

　　　※※※

　サンとの生活が急に終わりを告げたのは、それから一月も経たないある日のことだった。

　男に、隣町から友人がやってきた。

　男は、もらいっ子だが子どもを育てている、そんな話をしながらサンをみせた。

　友人は喜び、サンを抱き上げたが、その前に一瞬見せた訝しげな顔を男は見逃さなかった。

　そういう顔は滅多にしない友人なのだ。

　その日の夜のこと、サンが寝付いた後に男は友人に聞いてみた。

「さっきの、どういうことだい」

「さっきのって？」

「あの子を見たときのお前の顔だよ。あの子の身の上は特殊だ。お前、何か知っているんじゃないのか」

　友人はすぐには答えなかった。

　夕方から突如としてひどい雨が降っていた。

　やがて出て来た友人の声を掻き消すかのような雨音だった。

「あの子がどういう子なのか、俺は知らん。知っているのは……おい、あんた、あの子は早く放り出した方がいい。悪いことはいわねえから」

「どうして」

「あの子は俺たちの町にもいたことがある。あんたと同じ様な気のいい人が育てだしたんだ。だけどな、そのせいで、その人は家を失っちまった」

「どういうことだ？」

「そのままの意味さ。あの子が家に火をつけたのさ。家財道具は無事だったが、家は燃えちまって何も残っていない。本当さ」

　　※※※

　男は絶句した。

　そのとき、パチパチ、と火がはぜるような男がどこかから聞こえてきた。

　やがて、サンと眠っていたはずの妻の叫びが聞こえた。

　男と友人は自室を出た。

　するとそこへ妻が転げるようにして現れた。

「あなた、サンがいつのまにか火をいじっていて……」

「どうしてちゃんと見てなかった、馬鹿！」

「いいや、奥さんのせいじゃないよ。あの子はそうなんだ。そういう癖がついているんだ。……あの火を消し止めるのはもう無理だ。早く、大事なものだけでも家の外へ」

「サンは？　サンはどうした」

「それが、すぐにどこかへ消えてしまって」

「あの子は大丈夫さ。前もそうだった」

　炎はすでに天井に達していた。

　火元は台所のようだったから、幸いにして主要な財産まで距離があった。

　友人の協力を得て一通り運び出したあと、サンを探したが、やはりその姿はなかった。

　外の大雨でずぶぬれになりながら、男はみじめな気分を味わっていた。

　あの子を連れてこなければよかったのだろうか。

　立ち尽くす男の後ろから、轟音が響いてきた。

　その音は家の裏の山の上から聞こえてくるようだった。　

　　　※※※

　新たな家を作るのは骨が折れたが、それでも、生活が破滅してしまうほどのものではなかった。

　サンは結局見つからなかった。

　かつて家があった場所に遺体があるのかどうかも、いまとなってはわからない。

　焼け跡は、すべて、土砂で埋まっていた。

　あの夜のことだ。

　自分たちが財産を運び出し家を出てすぐ、裏山で土砂崩れが起こったのだ。

　男の家は、火がついたまま、土や砂や木々の破片に飲み込まれた。

　中にいたらどう考えても助かっていなかった。

　そうだ、火がつかなかったら自分たちは逃げなかった。

　サンは、俺たちを助けてくれたんだ。

　友人は人がよすぎると笑ったが、男と妻はそう信じていた。

　夏を終え、秋になると、男はまた山へと祈りを捧げにいった。

　家を破壊されたものの、山は依然として大きな恵みを男に与えていた。

　大きな木の根元に、酒と供物、そしてお菓子を置く。

　お菓子はサンの分である。

　そして、山の神とサンへ祈りを捧げる。

　半分はかつてと同様の祈り、半分は供養のつもりだったが、ふと、男は気がついた。

　そういえば、あの日サンと出会ったのも、こうして祈りをささげた帰り道のことだった。

　もしかすると、山の神とサンとは、同じものだったのかな。

　あの無邪気な笑顔は神様にも似ていた。

　サンの笑顔を思い出しながら、男は山を降りていった。