ペルセウスの旅人

　客は、夜半過ぎにやってきた。

　年に一度の『星渡りの夜』だった。

　遠い遠い、ペルセウスの旅人たちが、星の欠片を散らしながら、

　この暗く広い海を渡っていく日だ。

　僕はすでに店を閉め、厨房の火を落としていた。

　調理場の後始末も、食堂の掃除も、その日の仕事は全て終わっていた。

　そして、窓辺から外を眺めながら、ストーブの余熱で温め直した珈琲を、のんびりと味わっているところだった。

　そこに、客がやってきた。

　三回のノック。幻聴かと思った。

　しばらくして、もう三回。僕はドアを開けた。

　男は、夜中に訪ねてきたことについて、丁寧に詫びた。

　そして、言った。

「空いている部屋はありませんか」

　白い節くれだった指で、かぶっていたフードをゆっくりと取った。

　僕は彼を食堂に招き入れ、冷めかけた珈琲を出した。

「おなかは空いている？　パンが残っているから、サンドイッチくらいなら・・・」

「いえ、大丈夫。泊めて下さるなら、それで」

　そして、遅くに申し訳ないと、もう一度詫びた。

「道に迷ったんです。・・・別に、急ぐ旅ではないのですが」

「気にしなくていい。どうせ今夜は、暫く起きているつもりだったから」

「『星渡りの夜』ですね」

　彼は、窓の外に目をやった。

「そうだね。でも、今年はさっぱりダメだね。段々と、変わってきている」

　星の海は、わずかに赤く光っていた。にごった光だ。

　年々、夜と昼の境界が薄くなってきている。

　昔の夜は、もっと暗かった。

　夜中になれば、ペルセウスの旅人たちが撒いた星の欠片が見えたのだ。

　その欠片が放つ光には、願いを叶える力があるという。

　だからこの日、人々はみな早めに明かりを消し、窓辺に集まるのだ。

　冷め切った珈琲を飲みながら、僕らは暫く食堂の窓から外を眺めた。

「あ」

　男が、不意に小さく声を上げた。

　僕にも見えた。

　ひときわ明るい星が、下から上に向かって流れた。

「よかった」

　男は静かに微笑んだ。

「何か、願いを？」

「ええ」

　翌朝、早くに客人は出て行った。

　最後まで礼儀正しい男だった。

　用意したパンと目玉焼きを残さず食べ、手早く荷物をまとめて行ってしまった。

　掃除をするために彼が泊まった部屋に行くと、ベッドは綺麗に整えられていた。

　掃き掃除をしながら、僕は窓辺に何か置いてあるのに気づいた。

　小さな小さな、星の欠片だった。

　そしてそれは、まだ少し温かかった。