動物を飼っている人は読まないほうがいい、ただ悲しいペットロスの話

　自分の気持ちの整理のため、冷静に努めるために書いているので、感想欄やレビューは閉じています。

---

　先日、飼い猫を亡くしました。

　昨今使われている表現なら、虹の橋を渡った、というのでしょう。　

　彼は１６年の時を生きました。

　赤ん坊が高校に上がるほどの年月です。

　なかなかに面白おかしく、好き放題にできた一生だったのではないでしょうか。

　祖母が使うかも、と買ってきた座椅子を気に入り、その日のうちに我が物顔で私物化。

　茶の間における定位置となりました。

　夕飯に刺身を買ってくれば、抜け目なく食卓にピッタリと身を寄せ、暗にマグロの赤身を要求。

　爪とぎマットがあるのに、スリッパでいたずらに爪をとぎ、バリバリにしておもちゃ扱い。

　ふすまも、それは見事にバリバリ。

　縁側のカーテンや台所の勝手口付近、その他のデッドスペースなど、身を隠せる場所がお気に入り。

　狭いスペースを好むのが猫の習性。

　ベランダで洗濯物を干していると、階段を素早く駆け上がってきて日当たりのいい場所をキープ。

　そのまま夕方まで日向ぼっこ。

　でもおやつの時間にはとんで戻ってくる。

　そんな機敏で、すばしっこい姿も加齢とともに減っていき、やがては階段をのぼることさえできなくなった。

　これまで大病はしていないものの食が細くなり、毛並みや顔つきも一目で年齢を重ねたと分かるものに。

　そして。

　去年の秋ごろから食べても吐くことが多くなり、かかりつけの病院で診察。

　やはり体に衰えがきていると。

　いくつか病気の可能性はあるものの、高齢のため薬で症状だけ和らげていく方向で。

　少し前には、あくまで遠回しにだが、平均寿命の話に触れられていた。

　飼い主として覚悟を、という意味だったのだろう。

　１度持ち直すも、年明けから体調の悪さが顕著に。

　通院して薬を使っても効果が上がらず、もう食べ物も受け付けない。

　痩せて骨が浮いてしまっているのに、目を細めて静かにすわっているだけ。

　もう「そのとき」が迫っているのだと悟った。

　うちは、最期まで家で面倒を見ることに決めた。

　入院して延命措置をすれば、いくらか命を長らえることが可能かもしれない。

　しかし、この決断には理由があった。

　それは以前飼っていたシニアの犬が、病気で入院したものの回復しきれず、生きて家に帰ってこれなかったこと。

　その後悔から、ならば、住み慣れた家で過ごさせてあげようと。

　そう決めてから４日ほどで、彼は虹の橋を渡った。

　息を引き取った日は苦しむ様子も見られ、病院で安楽死の処置を考える飼い主がいるのも大いに理解できた。

　というわけで、ペットロスの只中にある。

　過去に犬猫を飼っていたためペットロスは初めてではないものの、家族もメンタルをやられている。

　まあ、そうだろう。

　当たり前に猫がいる生活。

　１６年続いたスタイルが１日にして喪失したのだから。

　理性では分かっていても、心が喪失感を拒絶する。

　エアコンの風に揺れるカーテン。

　光の加減で、すりガラスの向こうにできた物影。

　風が立てる、かすかな物音。

　カーテンをめくれば、そこにいるのではと。

　ドアを開ければ、こたつをのぞけば、ひょっこり顔を出すのではないかと。

　ついそんなことを考えてしまう。

　きっと、まだ実感がわかないからだ。

　それを心の底から自覚したとき、本当のペットロスが始まるのかもしれない。

　虹の橋を渡る。

　渡った先に、なにがあるのかは知らない。

　苦しみのないペットたちの天国か、楽園か。

　彼はもうあちらに行ってしまった。

　もうこちらにはいない。

　この世にはいないのだ。

　できることは向こうでの幸せを願うだけ。

　先に行っている、仲の良かった犬猫たちと仲良くやってほしい。

　さようなら

　ありがとう

　さようなら、さようなら