20/32

20

　あの診察から何日経ったのかわからない。

　日光が眩しくて煩わしいから常にカーテンは閉めていて、今が朝なのか夜なのかさえもわからない。

　薬は未だに飲んでいない。

　この薬を飲んでしまったら、自分がそうであると認めてしまう様な気がした。

　ーそれに、この紙さえ剥がれれば、きっと何かが変わるはずなんだ。

「なんで…なんで、剥がれないの…？なんで…っ」

　あれからずっと何度も何度も剥がそうと試みているけれど、やはり剥がれてはくれなかった。

　どれだけ血が出ても痛みは感じない。

　掻きすぎたせいか、爪はいつの間にか折れていた。

「っ＿＿＿。＿＿＿、＿＿＿！」

　いつの間にか無意識に、うわごとの様に言葉を口にする。

　前々からこう言うことはあったけれど、最近は特にひどい。

　自分自身が言った言葉なのに、なぜか私の耳にはその声が聞こえなかった。

　これもきっと、紙のせいだ。

　そんな、ある日。

「ちょっとやだ、鍵開きっぱなしじゃない。不用心ね〜」

　聞き慣れた懐かしい女性の声が玄関から聞こえてきて、思わず引っ掻く手を止める。

「お邪魔するわよ〜」

「お、かあさん…？」

　私が顔を上げると同時に開かれたリビングの扉。

　その扉を開いた女性ー私の母は入ってきた瞬間顔を顰(しか)める。

「なあに、この部屋暗いわね〜！あ、ちょっと希実子、玄関の鍵開きっぱなしだったんだけど…っ」

　私を視界に収めた瞬間、お母さんの顔はさらに歪む。

「き、希実子？！どうしたのっその傷！！」

　お母さんは荷物を放り捨て、私の両頬を掴む。

「お母さん…なんで、」

　私は状況が飲み込めずにいた。

　だって、お母さんは私の家から遠く離れた実家にいるはずなのに…。

「あんたが連絡よこさないから様子を見にきたのよ！そんなことより、病院行くわよ！早く立って！」

　お母さんが強引に私の腕を掴んで引っ張る。その力に抗えずに私が起き上がったら、お母さんはさらに目を大きく見開いた。

「あんた…そんな、痩せて…」

　その顔は驚愕(きょうがく)に染まっていた。

　しばらく呆然と私を見つめていたお母さんは、きゅっと唇を引き結んで私の手を強く握る。

　そのまま無言で外に連れ出される。私は訳もわからずについていくことしかできなかった。

　お母さんに連れてこられたのは総合病院だった。

　私の様子をちらりと見た看護師さんは、すぐに奥の部屋へと案内してくれる。

　そこにはいくつかのベッドが並べられていた。

　私はその内の一つに寝転ぶ。

　看護師さんはベッドの周りに設置されたカーテンを閉め、手早く準備を終わらせると点滴の針を取り出した。

「はい、ちょっとチクッとしますよ」

　私の腕に小さな針が刺される。

「しばらくかかりますので、その間寝てて大丈夫ですよ」

　看護師さんは私に諭(さと)すように話しかけると、お母さんに会釈して部屋を出て行った。

　お母さんは私に話しかけることなく、椅子に座ったまま読書を始める。

　病院はとても静かで、何だかそれがホッとした。

「…寝てなさい」

　私が寝てないことに気づいたのか、お母さんは本から顔を上げることなく私に言う。

　正直、寝れる気はしなかった。

　でもお母さんに心配をかけたくなかったので、私はそっと目だけを閉じた。

　約2時間くらいかかっただろうか。

　シャーとカーテンの開く音に目を開ける。

「お疲れ様でした。針、抜きますね」

　プツッと、私の肌から針が抜かれる。

「一応、お母様には塗り薬も渡しておきますね」

「すみません、ありがとうございます」

　私はお母さんたちを尻目に針が刺さっていた場所をさする。

　前は嫌いだった注射が、今日は何も感じなかった。

　そんな自分に、不安になった。