それは、檸檬じゃなきゃダメですか？

第2話 エッセイ『檸檬じゃなきゃダメですか？』

──文学とバナナとかにかまの境界線について

「そのレモン、バナナでも良くない？」

――ふと、そんなことを考えてしまった。

梶井基次郎の『檸檬』。

言わずと知れた、日本近代文学の短編名作である。

教科書にも登場し、文庫本でも平積みされ続けている。

だが、冷静に考えてみれば――事件は起きないし、物語らしい筋もない。

主人公は果物屋でレモンを買い、それを丸善に置いて帰る。それだけ。

だからこそ私は思ったのだ。

「もしそれがバナナだったら？」

「あるいは、かにかまだったら？」

果たして、檸檬でなければいけなかったのか？

■ バナナでは、文学にならなかった

――想像してみよう。

主人公が果物屋で手に取ったのが、完熟バナナだったとしたら。

黒ずんだ皮、どこか生活臭のあるその佇まい。

それを丸善の画集コーナーにそっと置く――

……どう考えても文学というより、生ゴミの忘れ物である。

檸檬の「カーンとした冷たさ」、

「冴えた色彩感覚」、

あの**“無意味のようで意味がありそうな緊張感”**は、

バナナにはない。

バナナは、あまりにも日常的で、親しみやすすぎるのだ。

味はうまいが、文学的ではない。

■ かにかまに至っては、もうギャグだ

では――かにかまはどうか。

赤と白のコントラスト、美しい細工。

意外と映えるルックス。だが……

冷蔵必須。

しかも、食材感が強すぎて、文学的な象徴にはなりにくい。

「丸善の棚に、かにかまを十字にして置いた」――

それはもう、純文学というよりアヴァンギャルドな社会風刺ポエムである。

読み手は困惑し、笑い、そしてそっとページを閉じるだろう。

だが、だからといって。

それを“駄作”と呼び切ってしまってよいのか？（←ここ大事！）

■ AIに『檸檬』を評価させてみた

――試しに、AIに『檸檬』を読ませてみた。

もちろん、タイトルも作者名も伏せてである。

すると――最初の評価は、満点。100点。

「おま、それおかしいだろ！」と私は思った。

「……これ、梶井基次郎って分かってたでしょ？」と聞くと、

「はい、勿論、知っています」とAIは、ドヤ顔で答えた。

ならば、と“知らない体”で再評価してもらった。

結果は――69点。

いきなり減点31。さっきの満点は何だったんだ。

理由を尋ねると、

「構成が甘い」「文がまわりくどい」「主題が曖昧」など、冷酷な指摘が並んでいた。

最後に言ってきた――一言でまとめるなら、「文章の力だけで成立している“小品”」。

あまりにも有名な“名作”が、

現代AIのフィルターに、“小品”とまで言われてしまった。

ちなみに、檸檬の「改善点」も提示されたが、それを直さすと――

文章はたしかに読みやすくなった。

でも、『で、だからなに？』となった。なんか薄い。なんも残らん。

つまり、読みやすくしたら“あの味”が死んでしまったのだ。

檸檬じゃなくて、ポッカレモンにしたみたいな味気なさ。

■ 他の作品も採点してもらった

同じように、他の文学作品も評価してもらった。

※すべてAIが「作者名・作品名を無効にして」評価した。

作品名評価点数

・『坊っちゃん』（夏目漱石）　　81点

・『人間失格』（太宰治）　　　　76点

・『薬屋のひとりごと』（日向夏）87点

・『葬送のフリーレン』　　　　82点

・『転生したらスライムだった件』75点

……ご覧の通り、『檸檬』、最下位である。

時代の空気が変われば、“文学”の定義も変わる。

“構造が薄い”とか“説明不足”は、かつての名作を、

現代のAIの目からは“不可解なもの”に見せてしまうのだ。

■ でも、それは“あの時代”の空気があったから

『檸檬』が書かれたのは、大正末期から昭和初期。

不況、戦争、病気、将来不安――誰もが、生きるだけで疲れていた時代。

そんなとき、「意味のない美しさ」は、思想以上にリアルな救いだった。

たとえ物語がなくとも。たとえ意味が不明でも。

その冷たさや色合いが、

確かに、読者のどこかを――静かに救った。

そして今――

『あの文学的空間・丸善が、いまや政治的な空虚空間になり果てている』

■ 文学とは、“読者の今”で完成する

同じ作品でも、受け取り方はまるで違う。

元気な人にとっては「ただのレモン」。

病んでいる人にとっては「世界を救うレモン」。

文学は、“その時の時代背景”や“読む人の状況”によって形を変える。

・それがバナナでも。

・かにかまでも。

もし、あなたの中で何かが動いたなら、

それはもう文学なのかもしれない。

■ だから今、駄作でも100年後は名作かもしれない

考えてみれば、ゴッホの絵だって、生前は全然売れなかった。

カフカの小説も「難解すぎる」で片づけられた。

つまり――

「駄作」は、時代に合わなかっただけかもしれない。

　【私は、この世界に――かにかまを置いてきた】

　――なんとシュールで、美しいんだろうか。

そう、評価されるかどうかなんて、

その作品を、“理解できる読者”が現れたかどうかに過ぎないのだ。

■ 結論：文学とは、置かれた檸檬のようなもの

・バナナでは駄目だった。

・かにかまでは笑われた。

でも――檸檬は、文学になった。

そして、かにかまもまた、

いつか誰かの文学になるかもしれない。

・AIが何点をつけようと。

・現代人が冷笑しようと。

「共感してしまった読者」がいる限り、その作品は生き続ける。

意味があるようで、ない。

でも、だからこそ、心に引っかかる。

文学とは、そういう**“わからなさ”の残滓**なのだ。

私の書いた『かにかま』も――

もしかすると、100年後に“名作”として読まれているかもしれない。

そう思うと、少しだけ、

あの罰点の赤と白が、よりくっきりと、意味深く思えてくるのである。

【了】