終焉のリスト

記録データ.浅野

▼以下、浅野貴志による物語

⸻

第一章『呼び出された夜』

俺は、その夜もいつも通り仕事をしていた。

ただ、いつもと違ったのは「時間」だけだ。

終業時間を過ぎても消灯されないフロア、

やけに静かな空間に鳴り響くキーボード音──それが俺の日常だった。

「浅野さん、今日の夜、少しだけ会議室に来てもらえますか？」

その一通のチャットが届いたのは、午後五時を少し回った頃だった。

送信者は──田所部長。

理由は明かされていなかった。ただ、

そのメンツが続けてチャット欄に現れた時、嫌な予感がした。

坂口主任、宮島先輩、倉持……

そして俺。

まるで、選ばれたような感覚。

何のために？なぜ今夜に限って？

けれど断る選択肢はなかった。

彼らの機嫌を損ねると何が起きるか、俺はもう何年も見てきた。

「わかりました」とだけ打ち込み、席を立った。

会議室C──

あそこは、かつて“彼”が最後にいた場所だ。

“彼”の名前は、社内で禁句になっていた。

資料からも、データベースからも削除され、

まるで最初から存在しなかったかのように扱われていた。

けれど、俺は覚えている。

村瀬真一──

かつて俺たちと同じ部署にいた男。

誰よりも真面目で、誰よりも空気を読まなかった。

だから潰された。

「お前のせいで、俺が怒鳴られたんだよ！」

「空気読めや、村瀬！」

「女のくせに〜って言ったくらいで騒ぐな、マジ面倒くせえ」

罵声が日常だった。

俺も、止めなかった。

──いや、止められなかった。

そして、彼は消えた。

あの日、会社に来なくなって、

数週間後に「退職した」とだけ知らされた。

俺は、あの夜のことを思い出しながら、

エレベーターに乗って八階へ向かった。

【20:16】

扉が開いたとき、

すでに誰かの気配があった。

俺はそれを気にせず、

ただ「いつものように振る舞うこと」だけを意識して、

会議室Cのドアノブに手をかけた。

ギィ……と重い音を立てて、

俺は“罠”の中へと足を踏み入れた。

第二章『音のない裁き』

会議室に入った瞬間、冷たい空気が肌にまとわりつく。

季節は春のはずなのに、室内は冬のような静寂に包まれていた。

窓はすべてブラインドで閉ざされており、外の明かりも届かない。

先に来ていたのは田所部長だった。

無言でこちらを一瞥し、またノートパソコンに視線を落とす。

その動きに、昔から俺は慣れていた。

関わるな、余計なことを言うな──

田所の目は、そう言っていた。

やがて坂口主任が入ってきて、軽く俺の肩を叩いた。

「おつかれ。今日も残業か？ ああ、俺たちもだけどな。ははっ」

薄ら笑いが、妙に耳に残った。

続いて宮島先輩と倉持が入ってきた。

倉持は不満げな顔で「なんで俺まで？」とぼやきながら、椅子に腰を下ろす。

宮島は水を一口飲んで、メイクの崩れを気にしていた。

会議が始まる気配はない。

田所も坂口も、話を切り出さない。

妙な沈黙が、室内を支配していた。

俺は不安をかき消すように、出された水に手を伸ばそうとした──

が、そのときだった。

「グッ……！」

田所部長が、突然、喉を押さえて苦しみ出した。

椅子を蹴飛ばし、机にぶつかり、倒れ込む。

その拍子に名札が滑って床に落ちた。

「え、ちょっと田所さん！？ 嘘でしょ！？」

宮島の悲鳴が響く。

坂口が立ち上がろうとして、同じようにむせ返り、机にしがみついた。

倉持が立ち上がる。

「何が起き──」と叫ぶ寸前、

会議室のドアが、内側からゆっくりと開いた。

「……誰だよ……」

誰かが呟いた。

だがその問いに答える者はいなかった。

代わりに、ひとりの男が、工具箱を持って部屋に入ってきた。

作業服。

顔は半分フードで隠れている。

だが、その眼だけは──どこか、見覚えがあった。

「施錠……した……？」

倉持が絶望的な声を漏らす。

男は背後でゆっくりと扉を閉め、

カチャ、と音を立てて鍵をかけた。

次の瞬間だった。

宮島が逃げようとした。

しかし男は、何の迷いもなく腰の工具箱からナイフを抜き、

宮島の足を切り裂いた。

悲鳴、というより“叫喚”。

彼女はそのまま床に倒れ、動かなくなった。

男が言った。

「覚えているか？」

……声は低く、そして確かだった。

かつて毎日聞いていた声──

村瀬、真一。

信じられなかった。

彼は、死んだと聞いていた。

いや、少なくとも“退職した”ことになっていた。

「……なんで……」

俺の口からその言葉が漏れたとき、

村瀬は俺の方を見た。

笑っていた。

それは、かつての彼が一度も見せたことのない、

歪んだ、狂気に満ちた笑みだった。

「お前もここにいるとは、思わなかったよ」

静かな声だった。

けれど、その中には確かな怒りがあった。

俺は、声を失った。

倉持が逃げようとするも、

村瀬に取り押さえられ、薬剤を注射される。

泡を吹き、崩れ落ちる倉持。

坂口は椅子の上で痙攣しながら、もう動かない。

田所は──すでに息絶えている。

残されたのは、俺ひとりだった。

村瀬は俺の前に立ち、

じっと、何も言わずに見つめてきた。

そして、言った。

「お前は、止めようとしてたよな」

俺の喉が、ごくんと鳴った。

「……けど、お前は何もしていない。

あのとき、俺が毎晩トイレで吐いていたのを知ってて、

ただ目を逸らしていた。それが一番、俺を孤独にした」

彼の目には、怒りだけでなく、

悲しみすらあった。

「俺は全員殺すつもりだった。でも、お前だけは……」

言葉はそこで途切れた。

村瀬は、机の上にノートを置き、

中の写真を開いて見せた。

昔の笑顔──だが今見ると、それは仮面だった。

そして、彼は自らの口に小瓶を運んだ。

毒。間違いない。

俺は、叫んだ。

「やめろ、村瀬！！ そんなことで、救われるのかよ！！」

だが村瀬は、俺の言葉を聞いてはいなかった。

「俺の終焉は、お前に見届けてほしかった。それだけだ」

最後の一言を残し、彼はゆっくりと椅子に座り、

そのまま──静かに、動かなくなった。

俺は、何もできなかった。

ただ、監視カメラの“目”が、

全てを記録していた。

俺の罪も、俺の無力も、全部──

第三章『生き残った者』

人は、恐怖が限界を超えると、感情をなくすらしい。

あの夜、まさにそれだった。

倒れ伏す同僚たち。

床を汚す血と薬液。

死んでいった村瀬。

俺は──ただ、座り込んでいた。

音も色も、なかった。

あったのは、カメラの赤いランプだけ。

小さく、律動的に点滅していた。

まるで、「見ているぞ」と告げるように。

どれほど時間が経ったのか分からない。

時計を見る気力もなかった。

俺の手は震え、膝は床に崩れたまま、身体の芯が冷えていくのを感じていた。

──ふと、音がした。

「……う……ぅ……」

……誰か、生きてる？

目を凝らすと、倒れていた宮島が、微かに指を動かしていた。

口から血を流しながら、それでも微かに息をしている。

「宮島……！」

俺は這うようにして近づいた。

「宮島！ しっかりしろ！」

呼吸は浅く、意識は朦朧としていたが、生きていた。

急いでポケットからスマホを取り出し──いや、通話はできない。

この階は夜間、回線が遮断される仕様だった。防犯上の理由だ。

非常ベルは……使えない。村瀬が操作してロックしていた。

だが、彼女を見捨てるわけにはいかない。

俺は立ち上がり、扉に駆け寄る。

内側からかけられた鍵は、村瀬のポケットにある。

血にまみれた作業着に手を突っ込んで、震える指で鍵を取り出した。

……重い。

扉のノブを回す。

開かない。

間違えた鍵だった。もう一本、別の鍵を──

カチャ。

開いた。

俺は再び宮島のもとに戻り、

彼女を背負いながら、ふらつきながら廊下へ出た。

エレベーターではなく、階段を選んだ。

この建物の監視カメラがあるのはエントランスとオフィス内のみ。

階段には記録がない。

だから──俺たちがどんな顔で逃げたのか、誰にも知られない。

そして──俺たちは、生き延びた。

⸻

【エピローグ：数日後】

会社は沈黙した。

事件は「何者かによる凶悪犯罪」として報道され、

詳細は伏せられたままだ。

村瀬の名前は、一切出てこなかった。

死んだ者たちの罪もまた、伏せられた。

会社の保身によるものだ。

宮島は、奇跡的に回復した。

だが、精神的な傷は深く、今も療養中だ。

俺は、辞表を出した。

もう、この場所にはいられなかった。

──あの夜の出来事は、

──村瀬の「裁き」は、

この世界から消されようとしている。

けれど、俺は忘れない。

彼の苦しみを、孤独を、怒りを。

そして──自分が「止めなかったこと」を。

カメラは、今も静かに回っている。

誰の目にも映らない場所で、

罪と後悔を、淡々と記録し続けている。

俺の中に、それはずっと、

止まらずに点滅し続けている──赤いランプのように。