第50話 真夜中の天井
お昼はみんなでそうめんを食べた。
夏に食べるそうめんって、本当に美味しい。
おばあちゃんが漬けたという漬物もポリポリ。
いろんな野菜が入った漬物なんだけど、ほんのり爽やかな香りがする。
「おばあちゃん、このお漬物ってなんていうの？」
「やたら漬けっていうんだよ」
やたら漬け……名前は変わってるけど美味しいね。
静岡に帰る前に、おばあちゃんに作り方教えてもらおうかな。
「さ、食べたら運動しなきゃね」
お母さんがさっそく食器を片づけ始めた。
私も手伝おっと。
「俺も手伝う」
明憲兄ちゃんも食器を運ぶのを手伝ってくれた。
私達が居る間は、おばあちゃんには少しでも休んでいてもらわなきゃ。
「なあ、玲美はじいちゃんの墓参り行くの初めてやろ？」
「うん。おじいちゃんの顔も知らないんだよね、私」
「じいちゃんな、俺が生まれる直前に亡くなったんや。だから、俺爺ちゃんの生まれ変わりらしいで」
「じゃあ、おじいちゃんは明憲兄ちゃんに転生したんだね」
「転生？ なんや、難しい言葉知っとるんやな、お前……」
私とお母さんが洗った食器を、明憲兄ちゃんがどんどん拭いていく。
三人でやると洗い物もすぐに終わっちゃうね。
居間に戻ると、お父さん達はテレビを見ていた。
「お父さん、お寺にはいつ行くの？」
「もう少ししたら行くぞ」
お父さんと伯父さんは、テーブルにあったタバコを手に取ると庭のほうに出て行った。
＊＊＊
お寺には車で向かうんだって。
歩いて行けるくらい近いところって聞いてたのに、なんで車で行くんだろうね？
おばあちゃんは、伯父さんの方の車に乗った。
「母さん、線香は持ったか？」
「お義兄さんが持ってくからいいって。数珠なら持ってきたけど」
「おお、そうだったか。じゃあいいな」
伯父さんの車が走り出し、お父さんもその後を付いて行く。
車は川の橋を越えて、ただ真っ直ぐ進んで行く。
そして五分もしないうちに車は脇道に入って行った。
お寺は本当にすぐ近くの場所だった。
「玲美にはお母さんの数珠を貸してあげるからね」
「うん」
お寺の脇にたくさんのお墓が並んでいた。
伯父さんがヤカンに水を汲んでいる。
おばあちゃんの手には、お墓に備える花が握られていた。
おじいちゃんのお墓の前に着いた。
お墓には『日高家の墓』って書いてある。
おじいちゃんは、ここに入ってるんだね。
伯父さんが線香に火を着けて、私にも渡してくれた。
お墓に線香を供えて、みんなで手を合わせる。
お母さんが数珠を貸してくれた。
おじいちゃん……お参りに来るの遅くなっちゃってごめんね。
「……テストで良い点取れますように……」
明憲兄ちゃん……そういうのは神社でお願いするものだと思うよ。
「おじいさん、お墓、綺麗にしてあげるからね」
おばあちゃんはそう言って、お墓を掃除し始めた。
お墓の周りに生えた雑草を取って行く。
私も手伝おっと。
「おじいさん……孫達もこんなに大きくなったよ」
おばあちゃんは、おじいちゃんのお墓に話しかけた。
一通り、綺麗にし終わったところでおばあちゃんはお花を供えた。
そして、また手を合わせて目を瞑る。
私ももう一度、おじいちゃんのお墓に手を合わせた。
＊＊＊
お墓参りが終わって帰るのかと思ったら、このまま商店街に行くらしい。
車で来たのはその為だったんだね。
「お父さん、商店街って遠いの？」
「ちょっとここからは離れてるな。向こうに着いたら美味いもん食わせてやるぞ」
お父さんはそう言って笑った。
美味いもんってなんだろう？ お昼食べたばっかだから、そんなにお腹空いてないんだけど。
車は山道を走る。
似たような道ばっかりで、どこを走ってるのかさっぱりわかんない。
それなのに道に迷わないお父さんはすごいね。
「もう少しで着くぞ」
商店街って静岡にもあるけど、福井の商店街ってどんな場所なんだろう？
山道を抜けて、今度は街の中。
窓から見える景色は、だんだん賑やかな街並みになってきた。
＊＊＊
商店街に着いた。
伯父さん達とも合流し、みんなで商店街を歩く。
「らっしゃーい!!」
あちこちから元気な声が聞こえてくる。
商店街って、どこも賑やかなんだね。
おばあちゃんの家の周りからは想像もできないほど、人がいっぱいだ。
「お、玲美！ クワガタが売ってるぞ！」
明憲兄ちゃんは、ケージ越しに見えるクワガタを夢中になって見ている。
たしか源一兄ちゃん、クワガタたくさん捕まえてきたって言ってなかったっけ？
「兄ちゃん、普通のクワガタしか捕まえてこんかったもんな」
逆に普通じゃないクワガタってどんなんだ。
「ほら、これ！ ミヤマやで」
「ミヤマ？」
明憲兄ちゃんの指差す方には、なんだか異様な形をしたクワガタが居た。
たしかに普通じゃないね、これは。
「これこそクワガタって感じやな。なあ、おとん、これ買ってくれ」
「クワガタなんてどれも同じやろ……」
「ちゃうねん、あんなコクワとかノコとかとは格がちゃうねん。なあ、玲美？」
いや、私に振られてもクワガタの格の違いとかわかんないよ。
「しゃあないな。大事に飼うんやぞ」
伯父さん、なんだかんだ言って買ってるし。
クワガタ一匹で８００円って高くない？ よくわかんないけど。
「やっぱり、男の子は虫が好きだなぁ」
「お父さんも虫が好きだったの？」
「まあなぁ。昔は兄さん……大作伯父さんと一緒にセミ取りとかよく行ったもんだ」
「へー」
悠太郎達もセミ取り好きだもんね。
そういう本能みたいなものが、男の子にはあるんだろうね。
「もう少しで、お目当ての場所に着く」
「美味しいものがあるんだっけ？ 私、そんなにお腹空いてないよ？」
「大丈夫だ。カキ氷を食べに行くだけだからな」
「カキ氷？」
「もちろん、ただのカキ氷じゃないぞ」
しばらく歩くと、伯父さん達はお店の中に入って行った。
氷って暖簾に書いてある。ここがお目当ての場所なんだね。
カキ氷を食べるにしては、なんだか趣のあるって言うか……ちょっと老舗って感じのお店だね。
お父さんが注文を入れて少しすると、テーブルの上にカキ氷が運ばれてきた。
氷の上に、透明なお饅頭？が乗ってる。
「おかんがこれを好きでな。福井に帰るとここに連れてきてるんだよ」
スプーンで突くと、お饅頭はプルプルと揺れた。
「お母さん、これなに？」
「葛饅頭って言うのよ」
「くずまんじゅう？」
透明の中に入ってるのはアンコかな？
食べてみると、氷にかかったシロップとは別の甘さが口の中に広がった。
これは……甘くて美味しいね！
「生き返るなぁ……」
おばあちゃんは、カキ氷をパクパクと食べて行った。
よっぽど食べたかったんだね。
私もこのカキ氷好きかも。
「おおう！ キーンと来た！」
明憲兄ちゃんが頭をワシャワシャとし始めた。
「急いでがっつくからだぞ」
「でも、美味いなぁ」
そして、また頭をワシャワシャとする明憲兄ちゃん。
お父さんはそれを笑って見ていたけど、その後すぐに頭を押さえてうずくまっていた。
「懐かしいわ……お父さん、デートでもここに連れてきてくれたのよ」
「じゃあ、お父さんとお母さんにとっては思い出の場所なんだね」
「ええ、そうね」
お母さんは、頭を押さえるお父さんを見てニコッと笑った。
＊＊＊
その日の晩、私はふと目が覚めた。
時計を見ると、まだ夜中の２時だ。
なんでこんな時間に目が覚めちゃったんだろう？
とりあえず、トイレに行こう。
そう思って、リビングのほうに降りて行くと人影が見えた。
「明憲兄ちゃん……？」
「わっ!? 玲美か、おどかすなよ……」
なぜか私を見て驚く明憲兄ちゃん。
「どうしたの？ こんな時間に」
「それはこっちのセリフや……いや、逆に良かったかもしれん。今起きてる現象が、夢かどうかこれで判明できる」
「え？ あ、それよりトイレ行かなきゃ」
「早く行って来い」
明憲兄ちゃんが何を言ってるのかわからないけど、とりあえずその話はトイレ行った後だね。
私は離れにあるトイレに向かった。
用を済ませて戻ると、明憲兄ちゃんはまだリビングにいた。
「お、戻ってきたな」
「何かあったの？」
「付いてきてくれ」
そう言って手招きする明憲兄ちゃん。
どこに行くのかと思ったら、そこは仏壇のあるお部屋だった。
「なあ、ちょっと天井見上げてくれへんか？」
「天井……？」
言われるがままに天井を見てみる。
別におかしなところは……ん？
なんだか、天井がウニョウニョ動いてる……？
「……なにこれ？」
「お前にも見えるか？ やっぱり、俺の見間違いとは違うんやな……」
まるで生き物のように動く天井……ほっぺをつねってみた。うん、普通に痛い。
「やっぱ、それやるよな」
「夢じゃないんだ……これって何なの？」
「いや、わからん……ただ、こんな天井が波打つ仕掛けがあるなんて事は聞いてへん」
「それは……そうだろうね」
しばらく二人で天井を見上げていると、そのうねうねが一か所に集まって行くのが見えた。
なんだろう……これ以上見てたら、何かよくないことが起こりそうな気がする……。
「うわ！ ……なんやあれ!?」
「明憲兄ちゃん、あんまり夜中に大きな声上げちゃ……」
「いや……見てみろ、玲美……！」
「え……？」
天井のウネウネが集まって行った場所に、大きな顔ができていた。
それは、私達をじっと見降ろしているみたいだった。
「お……お化け!?」
「わからん……ほんま、何やねんなあれは……!?」
天井のお化けを見上げる私と明憲兄ちゃん。
二人同時に同じものを見てるって事は、夢とかじゃないんだよね？
「別に危害を加えたりはしないようやな……」
「うん……」
ただ、そのお化けは私達を見ているだけ。
私達も、それをただ見ているだけ。
「電気……付けてみる？」
「そうやな……」
天井のものが何なのかわかんないけど、とりあえず私は電気を付けた。
すると、そのお化けはスッと姿を消した。
「な……何やったんや……」
「わかんないけど……トイレ先に行っといてよかった……」
「俺、今から行くとこなんやけど……」
涙目の明憲兄ちゃん。
仕方なく、私もトイレまで付いて行ってあげた。
「れ、玲美、おるか!?」
「はーい、居るよー……」
いや、気持ちはわかるけどさ……。
＊＊＊
「ああ、お前達もアレを見たのか」
翌朝、私と明憲兄ちゃんはお父さん達に昨晩見たお化けのことを話した。
「俺も兄さんも、子供の頃はよく見たな」
「おう、懐かしいな……いつの間にか見なくなったんやけど、まだこの家におったんやな」
なんと、お父さんも伯父さんも、あのお化けのことを知ってたみたい。
やっぱり夢じゃなかったんだね。
「ねえ、あれって何なの？ お化け？ 幽霊？」
「わからない……けど、お父さんは、あれをこの家の守り神だと思ってるよ」
「純粋な子供の頃にしか見えないお化けや。お前らも、まだまだガキちゅうことやな」
伯父さんはそう言うと大きな声で笑った。
いやいや、マジでビックリしたんだけど……あんなお化け、本当にいるんだ。
まあ、悪いお化けじゃないみたいだし、よく見たら愛嬌のある顔だった気がする。
夏休み、おばあちゃんの家で見た天井のお化けのこと。
帰ってから由美達に話しても、誰も信じてくれないんだろうなぁ。
お読みいただいて、ありがとうございました。
天井のお化けのこと……実話です。
