失意の海

合流・3

　あたりはまだ昼の貌をのこしていた。

　暖色を軽く混ぜ込んだ壁は、陽射しの入る部屋の彩りとして仕上げたつもりだろうか。

　それなのにおれは、まるで夜のただなか、ひたすらに暗さと逆光のあいだで、影のようになって歩いていた。

　特別室。広い廊下を抜けた先は、絨毯の色からして違っていた。もうすでにそこから、部屋としての認識でいいのだろう。不意にドアが開いて、見覚えのある男が、ゆっくりと現れた。

「良くん。よくきてくれた。まずは撮らせてもらうよ。その後ゆっくり話をしていってくれ。終わったらいまの部屋へ来て」

　カメラを提げた、方俊であった。

　もともと若白髪の性質ではあったが、それは甚だしくなり、頭髪はほぼ真っ白になっている。だがそれは、かれを老け込ませたようには見せなかった。

　方俊のノックで向かいの部屋に入ると、そこは、高級ホテルのスイートルームといっても差し支えないほど、豪奢な設えの空間だった。

　そして、目に入ったのは撮影用機材と、五つ紋の正装に身を包んだ森行夫の姿。

　方俊は隣に座るよう促し、おれはそれに従う。二、三枚程撮って終わりだった。

　そして、移動式のテーブルを方俊が寄せた。すでに二人分のティーセットが用意してある。

「失礼」

　方俊が出ていくと、おれは森と向かい合う位置に座り直して、ポットからカップに注いだ。

　そのとき確かめた森行夫の顔には、旅立ちの気配がつよくにじんで、その予定を変えることはできないと、すぐにわかった。おそらくこうして正装し、座っているのにも、何らかの薬の加勢を要したことだろう。そうまでてしても、かれは、出来うる限り健やかな印象を遺しておきたいのだ、と察した。

「きょうばかりは、会長などと呼んでくれるな。むかしのように、行夫さん、とたのむ」

　かれの目は、影になった奥底から、凄まじい光を放っている。相対する人は、すべてを見抜かれるだろう。

「初めて行夫さんとお会いしましたのは、石倉の、むかしの家でしたね」

　首を軽く動かしてうなずく仕草の森。

「律さんそっくりだった。そして、あなたのお祖父さまにもね。あなたは、石倉という血そのものだと思ったよ」

　そこから、途切れ途切れに思い出を語った。

　言葉の端々から、頼子へのあこがれが、あふれこぼれる。

「石倉と縁つづきになる。あの麗質がぼくの家とひとつになる。夢のようだった」

　森の眼光に、たじろぐわけにはいかなかった。

「ぼくは、石倉をのんでやろうと思った」

　半ば下ろしたブラインド。閉ざされたドア。その空間を守るために、方俊は向かいに控えている。

「ところがどうだね。山中などという小者に、あっさりもっていかれてしまった」

　目を逸らすことはできない。

「悔しかった。頼子さんと一緒になって、石倉をのみ、大きくなる夢が、くだらないきっかけで頓挫した。ああまで強大にみえた石倉汽船が、たったあれだけで崩れてしまうとは」

　身じろぎもせず、黙って話を聞いている。息をしているのも忘れるほどに、張り詰めた時間。

「頼子さんもあなたもいない。そうなれば知恵者を探すしかない。あのとき残っていたのは、加瀬くんだけだ。そして、やはりあなたは、そこにいた」

　指先が震えるのを隠そうとして、手を握り込む。

「ところがまた、山中だ。山中が今度は長一郎くんを焚きつけて、動かした。長一郎くんはすぐに思いついた。あなたを担ぐことを」

　そこまで話したところで、森は体をソファにあずけ、大きく息をついた。そして紅茶で喉を潤す。

「いや、山中が思いついて、唆したのかもしれん」

　おれもカップに口をつける。熱かった。それでもできる限り飲んだ。喉が渇いて仕方なかったのだ。

「このとき、担いでも問題ないといえたのは、加瀬くんだった。しかし、かれ自身が打って出た」

　足先からはもう、力が抜けている。革靴の仕立ての良さのせいではない。ふわりと浮いて、違う節々に血が集まり、脈打つ。

「ぼくは支援を申し出た。かれは受けた」

　唇が震える。なぜ加瀬は、あのとき、捨てたはずの政治の途を選ぼうとしたのか。あれほど加瀬老人に反対されて……。

「存命だった長一郎くんの父親に圧力をかけた。約束を反故にさせた」

　おれは視線をどこにやっているのか、自分でもわからなかった。

　もう思い出せなくなった加瀬老人の顔や、あの辺りに住んでいた、いろいろな人の面影らしきものが、よぎっては消えていく。

「加瀬くんは、あなたを、生涯ここで暮らさせる、金持ちのおもちゃにはさせない、といった」

　目を閉じると、熱いものが、とめどなく落ちてきた。

　あの日、加瀬老人の家に戻したのも、それから冷たくあたったようにみえたのも、すべて、辻褄が合った。

　森の手が、おれの両肩をとらえる。

「加瀬くんは、あなたを捨てなかった。それだけは、間違えてはならん」

　ハンカチで涙を拭い、うなずく。

「はい」

　そう答えたつもりだが、伝わったかどうかはわからない。

「山中と組んでいたあいつ。名はなんといったかな」

「橋田ですか」

「そうだ。その男が、加瀬くんたちを海に」

　顔を上げて、森を見た。

　すっと血の気が引き、体が震える。みるみるうちに、目がすわっていくのがわかる。

「考えなくともいい。山中も橋田も、仲良く眠っているよ」

　言葉を失った。

「天罰がくだったのだろうよ。自分たちが持っていた、海辺のレストハウスの下で、人柱になった」

　おれの脳裡に、ある建物の影が浮かんだ。

「もしやそれは……長く手付かずだった、あの……」

「誰も買わなかった理由がわかったかね。最近、間違って手に入れた者があるがね」

　何か言わなくてはいけないような気がしたが、出てこない。

「あの桟橋とレストハウスには、絶対に手を出すな。あれは不吉のものだ。そっくりそのまま受け継いだ、アズマ・マリンレジャー所有のものも、決して購《あがな》ってはならない。これは遺言だ。何があっても守れ」

「はい」

「う、ふ、ふ……」

　途端、森は、笑うような、泣くような、妙な声をあげた。うなだれて、顔を見せないようにしている。

「馬鹿だ。ぼくは本当に馬鹿だ。こんなことだから、石倉をのめなかったのだ」

　森は泣いていた。

「頼子さんを愛していた。そのうえで石倉ごとのみこんでしまいたかった。あなたを担げば、もう一度頼子さんに会えると思った。だが、すべて、終わった」

　差し込む窓の光は、西の空に太陽が移ったことを示していた。

　斜めになった黄みのつよい光と、部屋の色合いが、オレンジの影を描きだすのを見た。

　部屋じゅうを満たす、夕刻の陽。

　遠い風が揺らめかせる木の葉が、光の海に波模様。

「何もかも捨てて、頼子さんを探しにいけばよかった！」

　おれは、このまぼろしの海を知っていた。

　そこをるみと歩いた日のことを覚えている。

　いつまでもいつまでも、続いていくとしか思えなかった、あの日のことを……。