失意の海

回折:波蝕・2

　上質でモダンな部屋は、輝きに白飛びするようであった。しかし、スレンダーな長身の美女のほうが、ここにあるもの全てに勝っていて、目を奪われないはずはない。個性的なシルエットの服を着た女は、おれを見ると、少しだけではあるが、驚きの表情をちらつかせた。

「あなた、石倉という人？」

　品定めをする人の物言いだ。窓から見える中庭の、白い砂に跳ね返った真昼の太陽がまぶしすぎる。おれはいささか伏し目がちになって答える。

「ええ、そうです」

　突如として不躾に現れ、名乗りもしない者に、立ち上がってまで応える必要もない。相手は何も言わず、おれのさし向いに座った。

　そして、テーブルの端にある空のカップへ紅茶を注ぎ入れた。そのポットは、おれのために既に用意されてあったもので、中身も随分とぬるくなっているはずだった。

「突然に、二人で会いなさい、というのもね。こんなに雑なお見合いもないことよ」

　女はなんの断りもないままカップに口をつけ、ぬるい、などと言った。

「ぬるいはずですよ。早く来て、待っている間に冷めてしまったものですから。ときに、あなたは、五百旗頭《いおきべ》眞波(まなみ)さんですか？」

　正面に構えて、当たり前のごとく寛いだ女は、そうよ、と軽く返した。

　失礼します、という声の後、紅茶のセットを持って入ってきたウェイトレスを、眞波は不思議そうに見た。

　出ていくのを待って、つぶやく。

「この、温かいぶんが、あなたのためのものだったのですよ」

「そう……じゃあ、新しいポットをシェアすればいいじゃない」

「生憎わたしは猫舌なので、相当に、冷めてからでないと」

　眞波の服は、およそ、見合いの席に良家の子女がまとうものではなかった。モードの感覚が強い。

「わざと遅れてきて、失礼な印象を与えるのは、乗り気ではなくて、わたしから断らせようという考えのためですか」

　差し向かいの眞波は、大きな目を見開き、そしてすぐに笑いだした。

「おかしいでしょうね。ただ、わたしにこそ決定権はないのです。だからそういったお振舞は、あなたの価値を下げるだけです。およしになったほうがいいですよ」

　アフタヌーンティーの格好をとった軽食類。華奢な金属のスタンドが運ばれてきた。メニューはもうホテル側が決めていて、おれには選ぶ余地もないのだ。どれも素晴らしいもので、外れなどあろうはずもない。あとはただ好みの問題である。優れているとか、劣っているとか比べる意味もないのだ。

　おれは自分の分をとって食べ始める。味は決して悪くない。サンドイッチひとつにしても、なかなかの出来である。

　ぼんやりとしている眞波に気づいた。

「あなたの分も含まれています。どうぞご自由に」

　眞波が、腑に落ちない、といった顔をしている理由よりも、おれは、次のものの味を知りたいと思った。

「何もないわけ？」

　サンドイッチの最後の一片を飲み込んだあと、向かいを見た。皿は空のままだ。

「このスタンドには気に入ったものがありませんか？　追加で何かオーダーしたければどうぞ」

「いや、そうじゃなくて」

　ぬるい紅茶はちょうどいい。ゆっくりと味わう軽食は、おれをくつろがせる。

「目の前にわたしがいて、それだけなの」

「ああ、初めて会う人に、給仕をお願いしようだとか、そういう気持ちなんてありません。あなたも、せっかくだから、ここのものを楽しんだらどうでしょう」

「そうじゃないったら……」

　ため息が聞こえた。しかしすぐにその後、眞波は自分でサンドイッチを取った。

「わたしを見て、何とも思わないっていうの？」

　カトラリーを持つ手が止まる。どうせ誰も給仕には来ないとわかっていて、それでも、中休みのかたちに置く。

　上目遣いで、おれは、なかなかに上背のある眞波を見た。

「確かに、滅多にいないような美人ですね。誰でも、会えば、ほめるでしょう」

　そしてすぐに目を閉じた。

「ただね、美人に生まれついたからといって、それが必ずいいほうにはたらくとは、限りません」

　瞼の裏のシルエット……作り出した暗闇のなかで、女はゆがみ、ある一つの面影へと変形していく。頼子なのか、それとも……。

「美人であったり、金持ちであったり、頭が良かったり……ひとより恵まれていると、そのぶん、かえって不仕合せになるものです」

「生憎、わたしはそういうことはないけれど」

「だったら、それはそれでいいのです」

　ぬるい紅茶の残るカップに熱いポットの中身を注ぎ足す。しばらく放っておけば冷めていくだろう。まずは器に入れることだ。そうしなければ、いつまでも喉を潤すのにちょうどよくなってくれはしない。

「大概の男は、わたしと向かいあったら、懸命に自分の魅力をアピールしてくるものだけど」

　どこか奇妙ともいえるデザインを着こなす眞波。並大抵のセンスでは到底無理な代物だ。

「森社長の手前もあって、遅れてでもここにいらした。そうでしょう？　わたしのことは、事前に、いろいろとご存じのはずです」

　カップで表情を隠しながら、続けた。

「おまけに、他人の自慢話なんて、聞いていて楽しいわけはありません。くだらない！」

　あきれ顔のあと笑いだす眞波。おれもおかしくなってきた。遅れて笑う。

「ずいぶんな自信家なのね」

「そんなわけはないでしょう。あなたに断ってもらうのに必死なのですから」

　カップを置いて向き直る。

「あなたには、気乗りのしない理由がおありなのでしょう。それについては尋ねません。ご自分の意志を通すことのできるお立場なら、思うようになさったほうがいいでしょう」

「変なこという人ね。でもたぶん、悪い人じゃないのね、きっと」

　採光の良い窓から外を探す。白い。白すぎる風景に、物影がかすむ。ぼんやりした輪郭が、細部を掴むのを許さない。

「あなたには今が無駄な時間かもしれません。友だちもいないわたしには、少し嬉しいひとときですけれど。このときが終われば、お会いすることもないでしょう……」

　都会の喧騒はこの部屋の外、間違いなく、あるはずだった。異常気象がもたらした、時ならぬ暑さが、広い道のさきで熱気を揺らめかせていることだろう。

　そうしたなか、汗ひとつかかぬよう、完全にコントロールされた一室で二人ばかりが切り離されてあった。

　血を薄めきったような色合いの、出しすぎた紅茶……それを冷まして飲む男が、カップの中から寂しげに覗いていた。