失意の海

回折:蝕・3

　比べるものが記憶から薄れていくのは、おれにとっては幸福のひとつだった。初めには狭く感じたあの家も、今ではそうでもなかった。

「ただいま」

　敷居をまたぎ、そのように声をかけると、いつだって加瀬老人は満面の笑みを向けてくれる。

　頻繁に皆でこの家を訪れるのが通例だが、今回は違っていた。加瀬とおれだけなのである。

　それぞれの前に置かれたのは、やはり以前のままの湯呑みだった。

　おれのものにだけ、冷たい飲み物が入っている。気づいて老夫人の顔を見る。そこには温かみがあった。冷めるまで、ひとりきり、待たなくとも良いのだ。

「今度、出馬する」

　加瀬老人はその表情から笑みを消した。

　ぬるんだ風が庭の木の枝を揺らす。

　まだ沈まぬ夕刻の陽が差し込み、船を浮かべるさまを描いた掛け軸に、赤い水面を描き添える。葉の影がそこに波を作り、輝きが船にまっすぐ当たって、露出過多のなかに沈んだ。

「それは約束を破ることにならないか」

「国政ならば、その謗《そし》りもあるだろう。けれど地元市議としてだ。もうすでに、反対運動の皆がレールを敷いている。議員にならなければできないこともある」

「しかし、政界から退くというのが……」

　加瀬老人はいつになく険しい表情で、反論を続ける。

「長一郎はもう見込みがない。連続で落ちて、癖がついたといって、党からの公認を取り消された。あいつが、まだ、上がる目もあるならともかく。近々、やつの親父から引導を渡されるだろう。その手はずは、森社長につけてもらう確約が取れた」

　きっぱりと言い切った加瀬は、老人と目を合わせず、湯呑みに口をつけた。

「おれは反対だ。どうにも嫌な感じがする。史《ふひと》よ。今のように穏やかな暮らしこそ、お前が心底望んだものではなかったか。何のためにお前を加瀬のままにしておいたのか……。親の心子知らずとは、よく言ったものよ」

「状況は、昔と今とでは違う」

　風の吹く音、葉のざわめきが、かなたの海を波立たせるのがわかる。

　干拓で拡げた土地とせめぎあう、水門の向こうの逆巻く水の流れ。その轟々たる音が、今にも間近に聞こえそうで、おれは耳を塞ぎたくもあった。

「おれたちの海を、勝手にさせてはならない」

　風はひときわ強く、庭の下草までも揺さぶる。空には陽が照りながらも、わずかに窓を叩く粒の大きな雨。

「おれたちの、とは何だ。海は関係ない。自分の欲を満たす言い訳に、海を使うな」

「そういう話じゃないんだ。それなら、よそ者がやってきて、勝手に荒らしていいのか」

「全体の利に適うことならいいだろう。ただしかし、おれたちの、と変に縄張り意識を持つな。人間の都合に海を合わせるような真似をしては、ろくなことにならん。皆で仲良くするのが、海への礼儀だ」

「あいつらは海をだめにするだけして、飽きたから、と放り出すに決まっている。おれはそんな真似は許さん。誰も許さん」

　ここへ至って、はじめて加瀬老人は黙り込み、目を閉じた。

　サッシの端のあたりで、雨戸が音をたてている。今更閉めようにも、窓を一旦開ければ、降り込んできて内側まで濡れてしまう。だから、そのままにしておくしかない。外は白く水煙をあげている。

　老夫人は皆の前にそれぞれ茶菓子を置き、すすめた。

「ところで。今日の本題は実はそこじゃない」

　加瀬の目が光った。水しぶきの音に負けず、よく通る声だった。

「できた。子どもが」

　加瀬老夫妻は互いに顔を見合わせた。

「安定期に入る前だから、まだ知らないことにしておいてほしい」

　おれにしても初耳だった。

「そこで、良を、この家で面倒をみてほしい」

　おれの手から湯呑みが滑り落ちた。

　冷たさが服の上から染み込んでくる。

　わかっていた。いつかこうした日が来るであろうことは。

　それでも加瀬の幸福を願う心だけは、なくしたくなかった。

　あの状況から引きずり出し、生涯味わうことのなかったであろう幸せをくれたのは、確かなのだから。

　おれは自分のハンカチを取り出した。この小ささで拭き取れないとわかっていても。ハンカチは変色していく。もう元の色には戻らないかもしれない。

　すると老人はやにわに立ち上がり、座ったままの加瀬の襟首をつかんだ。

「どういうつもりだ、お前というやつは」

　すでにその顔は紅潮している。

「おとうさん……！」

　老夫人は悲痛な声をあげ、なだめようとした。雨は通り過ぎていく。横殴りのそれは、次第に勢いを弱め、間近に太陽の出現を控えているのも明らかになった。

「おれは出馬する。妙な疑いの種は、あってはならない。それは良のためでもある。つわりのあいつの世話をさせたくないところもある。きっと気を使いすぎるからね。……じいさん、手を離してくれないか」

「それは本心か！　本心なのか！」

　老人は両手で加瀬の襟首を強く掴みなおすと、より激昂して、かれを揺さぶった。

「当たり前だ。良のおくゆかしさは、おれにはわかっている。だから……」

　そのとき、はたと老人の動きが止まった。雨が去った後の庭を見て、言葉を失っている。力の抜けたことを悟った加瀬が、ゆっくりとその両手を外させる。

「どうしたっていうんだよ」

　庭を見つめたままの老人の視線の先をたどる。

　そこには、白い小さな点が緑の中にいくつもあった。

　敷地内の竹が、一斉に花をつけていたのだった。