失意の海

閉鎖性水域・3

　はじける泡の中、逆さまになった天井の規則正しい四角の連なり。明かりの加減でどこかオレンジに見えたら、おれの郷愁の色。

　覗き込むフルートグラス。その外側の曲面に歪む、人、人、人……。

　歓談は知り合い同士で固まるばかり。漏れ聞こえる噂話に耳をすませる。

　手元のパンフレットをめくっていって調べる、今日の出席者たち。

　途中途中に挟む会社名は、いくらイオ学園に寄付したかを、大きさで一目瞭然にされている。そこに、石倉海運の文字はなかった。

「きょうは、どなた様かの名代ですか」

　年配の男が声をかけてきた。

「ええ、まあ……予定の者が、急なことで」

　軽くうなずいて、男はどこかへ行ってしまった。

　上座のあたりには人が集まっていて、到底、近づけそうにもない。あの中心には、長一郎がいるはずなのだ。

「あら……これ、ごらんになりました？」

「どうしました」

「石倉さんの社名がありませんのよ」

「おかしいな。親族だろう？　実際、あの席に奥様がおいでじゃないか、ご出席にもかかわらず、なぜだろう」

「石倉海運？　ああ、あれだろう。社長が滅多に出てこない、例の会社。ちょっと人前に出せない類のひとらしいね」

「やっぱりそうなのか。名家のなんのといったって、そういうのは、必ずいるもんなんだな……」

　ちょうどおれの目の前で、そうしたやりとりがなされていた。

　かれらは少しも、おれが当人であるとは疑ってもいない。それどころか、ここに人がいることも、すっかり忘れているようだ。

　こういうとき、気配を消していられる、自分の奇妙な特技に利点を見出すのだった。

　女の不自然な表情に、時に逆らう手術の痕。財力で飾りたてた、男のスーツのしわのなさ。どちらも似たようなものだ。

　人だかりが、ひとつの大きな生き物のようにうごめく。きらびやかな照明の下で何かを貪っている。それぞれの顔だけははっきり見せて。

　明日への野心、媚び、諂《へつら》い。それらをまとめて食い物にしているのは誰だ。

　ここへ人を集めた、長一郎に相違あるまい。利にありつこうと、寄った者どもをまとめて丸呑みにしてしまう。互いを食い殺そうと、たかり、たかってくるものまでを利用する醜悪さ……。

「なに、すねているんだよ。前と同じことをして。こっちに来ればいいじゃないか」

　群れから外れて、東《あずま》知之(ともゆき)はおれのもとへやってきた。

　手をあげて、上目遣いにうなずいてみせる。

　かれらの前で呼びかけられてはまずい。

　石倉海運の社長は、無能で人前に出せない、というレッテルを、外すわけにはいかない。これこそが、おれに残された、わずかな自由を担保するものなのだから。

「さ、行こう。ぼくがついてる」

　東の手が、おれの手首を掴んで、抵抗する気をおさえつける。

　すらりとした長身のうしろ姿が、いつかの加瀬に重なって、おれをどこかへ連れて行く。

　あの日、大広間で一睡もせず見つめていたのは、来るはずもないと決め込んでいた遠いあした。このままここにいられはしないのだ、とわかっていながら動けなかった、当主の椅子の上。

　大広間から中庭を望む窓の、分厚いカーテンを閉めたまま、過去に引きこもろうとしたおれ。そこから抱え上げたあの両腕が……。

　通り抜ける。時間を。人の間を。

　そのテーブルへ、意外な取り合わせで現れたものだから、余計に周りはこちらへ視線を移してしまう。

　眞波は唇へ傾けたグラスを離し、欣二にいたっては、小さく声をあげた。

「ほんとうに奥ゆかしいものだから、末席で静かに過ごしていましたよ」

　あたりの空気はしんと静まりかえって、誰もが何を口にすべきかわからなくなっている。

「ごきげんよう」

　何かおかしなところでもあったのだろうか。それとも余程のんきに聞こえたのか。おれの物言いに、つい、さなえが笑ってしまった。それにつられて、翔太郎も、そして欣二まで口もとを緩めた。

「先生。かれをつかまえてきましたよ」

　東とおれの顔を交互にくらべるように見て、長一郎が応える。

「知之。かれと面識があるのか」

「ぼくら、友達なんですよ」

　長一郎は不可解そうな表情で構えている。

「わざわざ、きみ自身がやってくるなんて……やはり、先生のご活動に、心をつかまれているんじゃないか。何か言いなよ、黙っていては、伝わらないよ」

　目を丸くしたまま、こちらへ注意を向けている眞波。

「このたびは、おめでとうございます」

　皆が一瞬沈黙したあと、揃って笑いだした。長一郎もこれにはつられたのか、顔を真っ赤にして大笑いした。

「なにかが、めでたいのかもしれんが……ちょっとわたしにはわからん。しかし、まあ、気持ちだけは受け取っておくとするか」

　このパーティーは、特段何かを祝うものではなかったようだ。

　東も、つなぐ言葉をなくして、どうしたらいいかわからないといった様子だ。

「定期的にあるパーティーなの。留学生たちの成長を皆様に披露して、チャリティーの成果を報告しているといった感じのね。大事だと思ったら顔を出しなさいよ」

　眞波はそれだけ言って、グラスの残りを流し込んだ。

　もしかすると、こうした様子で、人の輪の中に入っていけば、おれにも新しい道が開けてくるのかもしれない。とっかかりとして、東はその役を買って出てくれたのではないか。

　不意に気付く。

　遠くで光る、見たことのあるような男の瞳。

　背筋に冷たいものを感じる。両脚が脱力するような、独特の恐怖感。

　あれは、由花子の父、松野(まつの)泰(やすし)ではあるまいか。

　一度、五百旗頭の屋敷で顔を合わせただけだ。しかし、駐車場の黄みがかった橙色のランプが染めたあの光景は、なぜだか目に焼きついている。

　翻って、自らが秘書として仕えていた議員の息子、蔵人の縁談を潰し、ひとり娘に手を出した男。かれの目にはそう映っているはずだ。

　ただ、おれは公の場に出ないとふんで、すべてを内々に隠し通すことに決めたのだろう。欣二もわかっていて触れずにいる。

　……この場にとどまっていては、あとが面倒だ。

　違う未来への扉は目の前に開いていた。しかしおれは、その先へ行くことができない。いつだってそうだ。こうすればいいとわかっているのに、なにものかが、おれの行く先を強引に捻じ曲げる。

　秘書室長が流したであろう情報に、誤りがあった。今日は、それだけでよしとしなくてはならない。

　周りに一礼し、そっと離れる。

　東が追いかけてこようとしたが、人のさざ波がつくる潮目に隔てられ、進めなくなってしまった。

　振り向きざまに見たかれの顔に、少しだけ、悲しそうな色が混じっていた。