遠いしあわせ・5
翔太郎の瞳のなかの、おれ自身に語りかける。
「五百旗頭の娘婿でありながら、よそに女性を作り、下駄どころか、竹馬を履かせてもらって社長をやっているくせに、楽隠居をすることばかり考えている」
なんという麗かさ。太陽は春の輝きをここへいち早く届け、部屋はそのままひだまりになる。おれをかたちづくるものはそこへとけて、輪郭をなくしていく。
「わたしは、そうした男です」
ブラインドの隙間からの光が一筋。かれとおれとを同じ軌道にのせる。
翔太郎もこの部屋のまばゆさにのまれていき、おれの瞳に自身を見つけ出すのが、なぜだかしっかりとわかった。通り過ぎた道だ。かれは、少し以前のおれなのだ。
「わたしは、社長がわざとご自分を嘲っているとは思いません」
「軽蔑しますか？」
「いいえ。そうした重責だらけの道を、わたしも歩むことになるのだろう、と」
まぶしすぎる。季節は太陽のルートを確かに変えてきた。さっきまで空を駆け巡った、雲はその先駆けであったか。
生まれてこのかた、春の空の青さは、おれの人生には存在しなかった。いつだって、雨を内側にはらんだ、低く重い水蒸気の連なりが頭上にあった。晴れたと思えば、不吉色した黄昏が、遠く西の空を染めるだけ。
ただ、向かい合うこの青年には、今のような明るさがよく似合う。変装のためにかけた見栄えの悪い眼鏡を直ちに外させ、いつも通りの髪型に、すぐにでも戻してやりたい。
くつろげるなりにして、太陽の下、幸福の顔で好きなように歩ませてやりたいと思った。
なぜ、それなのに、この陰鬱な男の影を踏もうとしているのか。
ただの雇われ人として、緩やかに年をとり、微笑みつつ、来し方を振り返る人生だって、送ることができたはずだろうに。
急須の、ずらした蓋についた水滴。落ちてゆく、熱さの成れの果て。
「そもそもわたしは、生まれついての経営者の息子などではありません。ただの成金二代目です。サラリーマンの家の人間として見られるのが、まっとうです」
冷めた茶に、おそるおそる口をつける、自分自身の臆病さ。
「結婚、よしておきますか」
「いいえ。彼女のほかに考えられません」
「当人どころか、義父だってそう思っているでしょうね。あなたに、半ば無理難題レベルの仕事をさせるのは、将来のことを考えているからです。出自ではない、当人の人間性や能力が理由だと、周りに納得させるためにね」
翔太郎は料理をきれいにたいらげた。食べかたにも、その後の振る舞いにも下品さはない。
「皆、あなたの幸福をそれぞれのやり方で願っている、それだけです。わたしも含めてね」
まっすぐな瞳がおれの前にある。黙ってうなずき、太陽の通り過ぎゆくさまを見る。
「別段あなたがここへ出入りしても、何もおかしいことはないのですよ。変装などせずに、堂々とお越しになったら？」
翔太郎の視線が不意に動いて、出入口の扉を示す。
「今日、社長がここにいらっしゃるとわかっていて、わたしは参りました。すべての動きが筒抜けになっていると思いますよ」
ガラスの向こう、ボトルシップの海はいつもべた凪で、全く荒れることはない。
閉じ込められていると、気づいているのか、いないのか。この淋しくも美しい船は、瓶のなかで帆を張りつづける。
