回折:祝い船・2
小さな蟹が道路へ出ようとしている。おれはそれを捕まえて水辺へ戻す。
貝殻だらけの、引き潮の汀。るみはしゃがんで、命を散らさずに済んだ、蟹の行方を見送る。望み通りにはいかなかったかもしれないが、生き物としての領域を超えたことによる死は免れたのだ。
あちこちの防波堤の側に、船着場の辺りに、白い網が掛けてある。海苔漁のない、この季節の陽気で乾かすためだ。
毎日は太陽と海とのあいだにあった。
勉強などは必要最低限に留めて、考えることも面倒になってしまった。もうしばらくすれば、今までの、詰め込まれた知識のストックも尽き、利口だの聡いだのといわれなくなるだろう。
日なた水のなかに波紋。得体の知れぬ微小な生命たちが、このささやかな場所にうごめいている。
おれには夢も希望もなく未来もない。日々を生きる、そのときただいまの人になりきって、時の日なた水の内側。
遠い都会のことなど忘れて、沖を行く貨物船の汽笛を聞く。
いつしか、ここに住まう自分も、潮のふいた屋根瓦のように海辺で朽ちていく日が来るのだ、と思うと、心は安らいだ。
間近の水面は波ひとつたてず、太陽光と交わる。
流木に刻まれた古人の言葉も、どこか遠い街の看板も、はたまた誰かに贈るつもりでいた装身具も沈んだまま。のぞき込んでも、もうわからない。そのまま深い眠りにつかせてやればいい。
休みのたびごとに訪うのが常となった、るみのいる町。憚ることもなく、加瀬は車でここへ当たり前に往来する。
おれはるみと遊び、好きなときに店舗兼住宅へ戻る。
道端に生える草花に不思議を見出す。それだけで、何やら楽しいような気もする。日々は、そのように過ぎていっていいのだ。
右と左どちらを行っても、たどり着く先は変わらない。無意味な分岐の手前に、男が立っていた。自動販売機の前で何やら苛ついている様子だった。
その時、ふとこちらを振り返った。
「やあお嬢ちゃん。お母さんは元気かな」
山中だった。
おれは顔を正面から見られた。
急いでるみの手を引く。
「なんだこの小僧は。小蝿が寄ってきたかと思った」
そのときまで、おれはこのような侮辱を他人から受けたためしはなかった。あまりに無礼と思う反面、山中という男が何を見ていたのか、あきれ果てながらも悟った。
近くに停めてある、県外ナンバーの高級外車。かれの腕に飾られている金の環。身なりは今や、おれよりかれのほうが格段に良い。
しかし、ここにいるのは、変わりなく、かれとおれだ。以前は、慇懃にも、坊ちゃんなどと呼んでいても、その程度のものだ。
かれの背後の山かげには墓地がある。昔から落人がなりを潜め、そこで生き延びたとされる集落もあったという。
おれはそよぐ風をからだじゅうに受けながら、かれに逆光の当たるのを眺める。
おれは存外、山中のことを恨みには思っていない。かれにはかれなりの人生があり、生きていくにはそうしたやりかたを取らなければならなかった。まして、いまのような状況になってもなお、金を追い求めるのをやめようとしない。その業の深さに、哀れみさえ覚えた。
「行こうよ」
挨拶する価値もない。るみを促す。
「さて……なんだか見たような覚えがあるな。おい、お前、どこかでおれと会ったことあるだろう、おい！」
その言葉を背中で受け流す。
昼下がりの太陽は夏の始まる前の表情で、おれへ光を投げる。
海のきらめきと同じ色になった、アスファルトの道路を二人して走る。
確かにそのとき、神代に閉ざされたはずの、海との道は開かれ、おれたち二人は陸にいながら、波の上を渡る人になる。
そしてたどり着いたるみの家。海からすぐの曲がり角。古いものながらも、清潔にやり替えた店のなか。るみの母は当たり前のように、おれたち二人の面倒を見る。加瀬は、るみの母の両親によく尽くす。
ここいらに家など借りて、皆で一緒に暮らす日がすぐに控えている。
やがて陽は落ち、安らぎのための夜が訪れる。もう少し、もう少しだけ沈まずにいて欲しいと願うおれも、あの頃、二度と昇ってくれるなと涙を流したおれも同じ。
やがて加瀬も戻る。四人で食卓を囲む。るみの母の味付けは、さして洗練されてもいない。単なる家庭料理の域を出なかったが、箸使いのあまり上手くないおれでも食べやすいように、あちこちに工夫してあるのだった。
この土地特有の甘い味付けにも慣れてきた。そもそも洋食がメインで、醤油を日常的に用いなかったのが良かったのだろう。
よく冷えたビールの瓶の蓋をそっと開け、るみの母は加瀬に注いでやる。
ドラマのワンシーンを目の当たりにしたようで、そのさまについ笑みがこぼれる。
初めて会った頃のような、厳しい表情の加瀬はもうそこにいない。時折、もののついでで、弁護士としての資格を活かした仕事を少しするだけで、あとはるみの母の周りのことをよく世話している。
寒くなり、海苔漁の季節が始まれば忙しくなるのだろうが、そうなれば、もっと快活な様子を見せてくれるのではないだろうか。
「史さんの夢って何？」
おれの問いかけに、まず返すのはやわらかな笑み。
「いまのように、過ごすことさ」
高い襟のワイシャツは、祖父母の家の箪笥の奥深く眠っている。今はゆとりある首もとの綿の一枚を身につけて、くつろぎの風合い。
るみの母親の話は、地元の平和な報せばかりで、焦るように生きる、野心まみれの男の姿など、論ずることもない。
この町では昨日と今日とが繰り返されていき、時流というものをもってしても、一切それらは不動。
町並みと同じ灰色のはずの都会では、夢と理想とやらが、いつとも知れない明日を追いかけさせる。
あらゆるメディアは、目標を持つ大切さを声高に説き、向上心のなさをなじるよう仕向けるが、おれは夢のない人生の安らぎと幸福を実際目の当たりにして、その一部になる楽さ加減を知ってしまった。
財産を築いた、人を何人使う立場になった、大邸宅で過ごした……それらのものごとは、もはやどうでもよい。
夜空に嘆きの星座を描き出すこともせず、間近に控えた、加瀬たちの結婚の祝いの日を、目下楽しみにするばかりであった。
