聞こえる

作者：ビーグル犬のぽん太

掲載日：2026/07/05

　コン。

　聞こえた。

　また、あの音だ。

　仮眠中だというのに……。

　音……。

　音か……。

　睡魔で混濁する意識のまま、どうでもいいことを考える。

　音とは、そもそも何だ？

　もし、そんなことを問われたなら、空気の振動だ、と私は答えるだろう。

　鼓膜を揺らし、神経を伝わり、脳で知覚される。

　それが、音だ。

　だが。

　しかし。

　一方で。

　もしも、世界から人間が消えたらどうなる？

　誰も聞いていない森の中で、木が倒れたとき。

　それは本当に、音がしているのだろうか。

　その音は、人間に認識されずとも、音だといえるのだろうか？

　コン。

　この音が聞こえるたびに、私は少し嫌な感覚に襲われる。

　しかし、聞こえてくる。

　音。

　この音が、なくなってくれたらいいのに。

　コン。

　ああ……うるさい。

　睡眠を邪魔された私は、起き上がる。

　総合病院の夜勤中。

　壁時計を、見た。

　午前三時十一分。

　また、この時間か。

　この病院で、最も患者が死にやすい時間帯。

　この病院で、働く人たちは皆、そう言う。

　実際に、根拠などない。

　しかし、この病院で長く働いていると、その時間だけ空気が変わるように感じることは少なくない。

　静かになる。

　いや。

　あの音がすると、他の音がなくなるのだ。

　静寂にも強弱があるのなら、この静けさはおかしい。

　ちがう。

　私が、音を聞こうとしていないのかもしれない。

　私は、通路へと出て暗い廊下を歩いた。

　ナースステーションには、看護師が二人。

　このフロアで、明るいのはここだけだろう。

「院長先生」

　若い女性看護師が、私に声をかける。

　その顔は、不安に染まっていた。

　私は、それに気づかないふりをする。

「何？」

「また……聞こえました」

　私は、意図して苦笑を浮かべる。

「また？」

「はい……またです」

「私は、聞こえないけどな」

　そう言った時、もう一人の看護師が私を見た。その顔は、嘘をつくなと私に言っている。

　お前も、聞こえているくせに。

　誤魔化すように、口を開いた。

「どんな音？」

　尋ねた私に、音を聞いたという看護師が視線を彷徨わせて、答える。

「ノックです」

　やはり、それか。

　誰もいない病室から、ノックが聞こえる。

　それは、ナースステーションの近くの三一一室。

　コン。

　必ず三回。

　だが部屋を開けると誰もいない。

　患者もいない。

　空室だ。

「疲れているんじゃないか？　ご苦労様」

　私はそう言い、トイレへと向かう。

　途中、三一一室の前を通る時、聞こえた。

　コン。

　私は、夜勤が続けば幻聴くらい起きると周囲に話して、この不思議な現象を誤魔化してきた。

　しかし、三階フロアで夜勤をした人たち全員が、この音を聞くことへの説明にはなっていない。

　それは、私が一番、理解している。

　だが、何をどう説明しろと？

　幽霊がいる？　ここは病院だ。人が死ぬことは、避けられない。救急で運ばれてきて、そのままという人だっているのだ。本当に、この世界に幽霊とかいう非科学的なものがいるならば、ここにはたくさんいるだろう。それで、どうしたらいい？

　いちいち、生きている私たちにちょっかいを出すなと叱ればいいのか？

　馬鹿らしい。

　トイレに入り、用を足した。そして、手洗いで手を洗いながら、鏡に映る自分を見る。

　ひどい顔だ。

　ようやく、仮眠がとれたのに……。

　水を止めた時、だった。

　コン。

　なんだ？

　トイレまで、音が届くようになったのか？

　コン。

　違う。

　この音は、三一一室じゃない。

　コン。

　振り向く。

　トイレのドアは、閉じられている。

　開くも、誰もいない。

　廊下は無人。

　少し先で、ナースステーションだけが明るかった。

　コン。

　今度は近い。

　耳元。

　いや。

　耳ではない。

　頭蓋骨の内側。

　脳の奥から聞こえる。

　そんな感覚だった。

　私は、思わず耳を塞いだ。

　音が、止んだ。

　いや。

　止まったのではない。

　聞こえなくなった。

　まるで耳を塞いだから、聞こえなくなったように。

　頭の中で、鳴っていたはずなのに。

　矛盾している。

　私は、背筋に冷たいものを感じた。

　－・－・－・－・－・－

　カルテ整理中に、おかしな入院記録を見つけた。

　三か月前。

　この病院で奇妙な事件が起きていた。

　十三人の患者が、同時に発狂した。

　原因不明。

　全員が、同じ証言をしている。

『誰かがノックしている』

『耳の奥の病室から』

　耳の奥の病室。

　妙な表現だった。

　誰がこれを？　ったく……私の名前が書いてある……誰の悪戯だ？

　閉じようとしたが、その一文が目に入った。

『患者らは、自分の頭蓋内部に病棟が存在すると訴える』

　私は、笑おうとしたが、無理だった。

　昨日の。

　音。

　昨日の、私の、脳の中の音。

　三一一室から、聞こえてくると思っていた、あの音。

　－・－・－・－・－・－

　コン。

　また……睡眠を邪魔された。

　私は起き上がり、汗で濡れた額を手の平でぬぐう。

　コン。

　再び音がした。

　私は、立ち上がる。

　音の方向が分かった。

　三階、ではない。

　下。

　地下だ。

　これは、きっと地下からだ。

　現在は、使われていない。

　古い書類が、保管されているだけ。

　ナースステーションに行くと、無人だった。

　私は、懐中電灯を手にとる。

　階段を下りる。

　湿った空気。

　埃臭い廊下。

　誰もいない。

　だが。

　コン。

　音は続く。

　二階から一階、一階から地下へと降りると、音は大きくなってきた。

　倉庫として使われる部屋が並ぶ地下、その通路の奥、突き当りの部屋だ。

　そこから、この音が聞こえてくるのだ。

　私は、どういうわけか、その部屋の鍵を持っていた。

　偶然だろうか。

　扉を開ける。

　中は空だった。

　ベッドだけ。

　患者はいない。

　だが。

　壁は真っ黒だった。

　懐中電灯で照らすこの部屋の壁は、真っ黒だった。

　いや……いや？　いや……ちがう。

　黒く塗られているように見えるのは、びっしりと文字が書かれているからだ。

　私は、壁に近づき、懐中電灯に照らされた文字を読む。

【聞こえていても信用するな】

　私は、固唾を呑みこむ。

　その時。

　背後で鳴った。

　コン。

　振り向く。

　誰もいない。

　コン。

　今度は近い。

　コン。

　さらに近い。

　コン。

　耳の中。

　いや違う。

　もっと奥。

　頭蓋骨の内側。

　脳の裏側。

　そこに扉がある。

　そんな気がした。

　あり得ない。

　だが確信した。

　扉がある。

　そして。

　今。

　その扉を。

　誰かがノックしている。

　コン。

　私は壁から離れた。

　逃げようとする。

　部屋の扉は、いつの間にか、閉じられていた。

　コン。

　コンコン。

　音が、聞こえる。

　いや、音がしている。

　誰かが、扉を叩いている音。

　声が、聞こえた。

『開けて』

　男？　の声だった。

　若い。

　男だけど、高い声だ。

『院長先生』

　私は、耳を塞いだ。

　声は続く。

『ずっと待ってた』

　頭の中が痛む。

　声は確実に内側から聞こえる。

　脳の裏。

　見えない場所。

　そこに病室がある。

　そして誰かが閉じ込められている。

『先生』

　私は、走る。

　部屋のドアへ、思いっきり体当たりをした。

　ドアは悲鳴をあげて開き、私は地下の通路へと倒れこむ。

　懸命に立ち上がり、通路を走る。

『聞こえているでしょ？』

　声が、続く。

　走った。

　階段を駆け上がった。

　一階から二階、二階から三階へ。

　汗だくになって、ナースステーションへ飛び込んだ。

　だが。

　誰もいなかった。

　看護師も。

「誰か！　いないか！？」

　私は、思わず声をあげていた。

　しかし、反応はない。

　いや、音がしない。

　音がない世界。

　なんだ？

　どういうことだ？

　ナースステーションの中で、呆然と立つ。

　モニターが、目にとまった。

　それは、心電図だった。

　心電図が、ずらずらと並んでいる。

　全て正常。

　全て同じ波形。

　全て同じ心拍数。

　六十六。

　気味が悪い。

　その時。

　モニターの、患者名に気付いた。

　全員。

　同じ名前だった。

　黒瀬修司。

　全て自分だった。

　心拍が速くなる。

　無造作に置かれていた、カルテを開く。

　患者名……黒瀬修司。

　三十八歳。

　痛み刺激を与えても全く覚醒しない状態。

　私は、立ち尽くした。

　ページをめくる。

　入院期間。

　三か月。

　あり得ない。

　そんなはずがない。

　その時。

　背後から声がした。

『先生』

　振り向く。

　女性が一人、立っていた。

　音を聞いたと、私に言ったあの看護師だ。

「君、どこにいたんだ！？」

　思わず怒鳴った時、彼女は微笑む。

『やっと、この時がきました』

「この時？」

『忘れたの？』

　彼女は、笑う。

　私は、呆然と立つ。

　彼女は、薄く唇を開き、声を漏らす。

『先生は、ずっと眠ってる』

　彼女が、近づく。

『聞こえてたでしょ？　ずっと』

　コン。

　ノックが鳴る。

『あれは外から』

　彼女が、言う。

『みんなが、先生を起こそうとしてたの』

　私の背後で、無数のドアが開く音がした。

　振り向く。

　病院の廊下が、変形している。

　だだっ広い病室には、無限のベッド。

　その全てに。

　私が、寝ていた。

　老人の私。

　子供の私。

　若い頃の私。

　包帯で顔が隠れていても、その男は私だ。

　ひどく痩せた顔をした男は、私だ。

　全てのベッドに、私は寝ていた。

　私は、眠っている。

　全ての、私は、眠っている。

　看護師が、耳元で囁く。

『音って何だと思う？』

　私は、答えられない。

『音が聞こえているなら、それは、あなたが生きているっていうこと』

　彼女が、微笑む。

　コン。

　最後のノックが響く。

　その瞬間。

　私は、思い出した。

　病院も。

　医師も。

　患者も。

　全部夢だった。

　私は、眠り続けている。

　私は、交通事故に遭った。薄れていく意識の中で、救急車で運ばれていく記憶が最後だったのだ。

　看護師が、病室にただひとつある扉を開いた。

　向こう側から。

　眩しい光が差し込む。

　私は、両目を大きく開いた。

　病室の、ベッドの上だ。

　視界には、目を見開く白衣の父、その横に涙を流す母がいた。

　そして、婚約者の美咲も。

　皆が、泣いている。

　看護師たちが、父の指示で、あわただしく作業を始めた。

　奇跡だと、父の口が動いた。

　皆が、私に話しかける。

　だが。

　私は、気付いてしまった。

　誰一人。

　声を出していない。

　口だけが、動いている。

　声が、聞こえない。

　いや……いや？　いや……違う。

　音がない。

　世界から、音が消えている。

　いや。

　違う。

　音とは。

　自分が聞いていた音とは。

　看護師が、言った。

　音が聞こえているということは、私が、生きていることだと。

　つまり、生きていれば、音が聞こえる。

　だから。

　私は？

　音は、しない。

　美咲が、私に顔を近づける。

　彼女は、あの看護師と同じ顔をしていた。

　彼女が、私に何かを言った。

　聞こえない。

　しかし、口の動きで意味はわかった。

『おかえりなさい』

　音は、消えている。

　そこで。

　突然。

　聞こえた。

　コン。

　それは、脳の奥から聞こえる。

　ああ、これはまた夢なのだ。

　もう一枚、夢が捲れただけなのだ。

　そう認めた時、婚約者の声が聞こえた。

「おかえりなさい」

　この世界で、私は生きるのだ。

　壁の時計が、目に入った。

　三時十一分。

　コン。

　脳の裏側で、また、あの音がした。