思考
布団の中で、〇〇は息を整えた。
蝋燭の火が、ちろちろ揺れている。
外では虫が鳴き、木造の壁がときどき小さく鳴る。
さっきまでの会話が、頭の中で渦を巻く。
森。
赤黒い影。
デーモン。
光。
爆発。
服が燃えた。
そして――この少女。
〇〇は、布団の端を握り直す。
整理しようとすると、
同時に理解できない要素が並んでしまう。
デーモンという存在。
魔法みたいなもの。
半径一キロを焼き尽くす光。
それが現実の延長にあるとは思えない。
それなのに、身体はここにいる。
しかも――
〇〇は、自分の腕を見る。
細い。
手首が、やけに小さい。
布団から出た膝も、記憶の自分よりずっと幼い形をしている。
（……小さくなってる）
喉の奥がひゅっと鳴った。
確認しないと、話が進まない。
〇〇は布団を体に巻き付けるようにして立ち上がり、部屋を見回した。
古い木の床。
歪んだ柱。
壁には使い込まれた棚。
その端に、立てかけられた鏡がある。
全身が映るほど大きくはないが、
顔なら十分に見える。
〇〇は、足音を殺すように近づいた。
鏡の前に立ち、
ゆっくり顔を上げる。
そこにいたのは――
知らない少年だった。
黒髪。
寝癖が混じり、あちこち跳ねている。
目つきが悪い。
というより、目の形が鋭い。
顔立ちは西洋的だった。
鼻筋が通り、輪郭は細い。
頬はまだ少年の丸みを残している。
中学生くらい。
少なくとも、社会人の顔ではない。
「……は？」
声が漏れた。
鏡の中の少年も、同じように口を開いた。
〇〇は眉をひそめる。
鏡の少年も同じ表情を返す。
――間違いない。自分だ。
だが、元の自分ではない。
確信が胸に落ちた瞬間、
ぞわりと鳥肌が立つ。
〇〇は鏡を覗き込む。
目。
鼻。
口。
何度見ても、見覚えがない。
（……俺の顔って、こんなだったか？）
答えが出ない。
いや、そもそも――
元の自分の顔が思い出せない。
〇〇は額に手を当てた。
会社の名札。
名刺。
メール署名。
そういうものは、薄く思い浮かぶ。
けれど、そこにあるはずの「名前」だけが、抜け落ちている。
自分の名前。
何度も呼ばれてきたはずの音が、
喉の手前で霧散する。
（……俺、誰だ？）
焦って記憶を探ると、
学生時代の風景が、断片的に浮かぶ。
教室。
夕方の廊下。
漫画のページ。
なりきりチャットの画面。
――でも。
自分の顔。
自分の名前。
そこだけに、
濃いモヤがかかったまま、触れられない。
〇〇は鏡の中の少年を見つめた。
少年も、こちらを見返している。
知らない顔。
知らない名前。
それなのに、
胸の奥には薄い記憶が残っている。
まるで、
人生の大事なところだけ、削り取られたみたいだった。
