9/12

第九話「もう一度、構える」

その日も、グラウンドには、いつもの四人がいた。

篠山陵人が黙々とキャッチボールを続け、原口大地が軽いノックの準備をしている。香川雄大はキャッチャーミットを手にはめながら、ふと一人の背中に目を向けた。

——三枝航平。昨日、バットを構えながら、それでも振ることができなかった男。

だが今日は違った。

三枝の手には、しっかりとバットが握られている。目はまっすぐ、前を向いていた。

「三枝、今日は振るのか？」

原口が半分笑いながら声をかける。

「……振るよ。たぶん、まだ怖い。でも、それでも振らなきゃ、前に進めない」

その言葉は、弱さの裏返しではなかった。

むしろ、怖さを隠さないまま立ち向かう、剥き出しの決意だった。

香川は頷き、ボールを持ってネット前に立つ。

空気が張り詰める。

（……怖くても、逃げなければ、意味が変わる）

香川は軽くトスを上げた。

三枝はバットを構える。

が、手がわずかに震えている。

バットのグリップを握る指先が、乾いたように冷たく、爪の内側が白くなるほど力がこもっていた。

一球目。

ボールが弧を描いて近づいてくる。

その瞬間、体がビクリと反応した。首が、肩が、かすかに後ろへ逃げる。

——だけど、足は止まらなかった。

バットが振られる。空を切る乾いた音だけが残る。

「……今の音、悪くなかったな」

香川が自然に、そう言った。

三枝は口をきゅっと引き結び、次の球を待つ。

二球目、トスされたボールが、バットの根元に当たる。ゴツン、と鈍い音がネットに響いた。

三枝が、少しだけ笑った。

昨日までの顔とは違う。何かが剥がれ落ちたような、透明な表情だった。

「怖さは消えない。でも、打ったときの感触が……少しだけ勝った気がする」

三枝のスイングは、まだ鈍い。

腰も遅れ、芯には当たらない。けれど——その一振りは確かに、過去を断ち切るための一歩だった。

グラウンドの外では、石田吉定が腕を組みながらその様子を見ていた。

黙って、表情も変えず、ただ三枝の動きだけを追っていた。

（いい目になったな）

そう心の中で呟いた。

言葉にしないが、わかっている。

——過去に何があろうと、一歩踏み出したやつは強い。

——傷ごと前に進めるやつは、チームの核になれる。

三枝は黙々とトスを受け続けた。

ボールは少しずつバットの芯に乗りはじめ、打球が軽やかにネットに弾けた。

風が吹き抜ける。

桜の花びらが、一枚だけ舞っては消えた。

そして夕方。練習が終わったあと、香川と三枝は並んで校門を出る。

制服の襟を立てている三枝が、ぽつりと口を開いた。

「……ありがとうな」

「え？」

「お前が何も言わずに、ただボールを投げてくれたから。俺……振れたんだと思う」

香川は少し笑った。

「俺も、人にガミガミ言われて立ち直るタイプじゃないからさ。何も言わないで隣にいる方が、たぶん合ってる」

沈黙が、ふたりのあいだを埋める。

夕日が背中を押すように坂道を照らす。

「……打てなかった日から、ずっと立ち止まってた。自分が野球部にいていいのかも、わからなかった」

「でも、来たじゃん。今日。グラウンドに」

「……ああ。逃げないって決めたから」

その声に、迷いはなかった。

止まっていたバットが、ようやく振られた。

その音は小さく、けれど確かに、**“心の奥の、誰にも触れられなかった場所”**を揺らしていた。

——十四の夏。砕けた骨とともに、自信も失われた。

——けれど今、十六の春。音が戻ってきた。

ほんのかすかな音だった。

でも、香川はそれをずっと忘れないと思った。

なぜならそれは、誰の応援も歓声もない静かな放課後で鳴った、

「再生の音」だったからだ。