恋は暗器に含まれますか？

作者：曽我部穂岐

掲載日：2026/05/22

　暗殺者に、心は要らない。

　ロストは、そう教えられて育った。

　心は刃を鈍らせる。情は足音を重くする。迷えば死ぬ。迷わせれば殺せる。だから彼女は、闇の奥から下された命を疑わなかった。

「先代・飛影（とびかげ）を消せ」

　羊皮紙には、短い指示が並んでいた。

　裏切り者の暗殺者は、辺境の町の教会に潜む。

　護衛が近くにいるとの情報あり。

　薬草師見習いとして入り込め。

　ロストは羊皮紙を燃やした。

　薬草師は、よい偽装だった。毒草を持っていても疑われにくい。施療所に出入りできる。茶を淹れても不自然ではない。脈を測る名目で、肌にも触れられる。

　標的の顔は、現地で確かめればいい。

　七つの宿場と二つの森を越えたのち、ロストは辺境の町の小さな教会にいた。

　灰色の外套に薬草袋、腰には採取用の小刀。淡い銀灰色の髪を首の後ろで結んだ姿は、旅の薬草師見習いに見えた。ただ、薄い琥珀色の瞳だけが少女らしくない。花を見る時も、人を見る時も、どこから断てば止まるかを測っている。

　教会は古く、壁の蔦は白い花をつけていた。昼下がりの光が色硝子を抜け、床に淡い赤と青を落としている。子どもたちが長椅子に並び、ひとりの僧侶の声に耳を傾けていた。

　ネビル・マクベス――穏やかな男だった。

　柔らかな黒髪。細い指。人の話を最後まで聞く目。武器らしい武器はない。肩にかかる外套も薄く、袖口から見える手首には剣だこも弓だこも見えなかった。

　暗殺者には見えない。

　だからこそ、暗殺者に向いている。

　ロストは教会に入るまでに、出口を四つ、死角を七つ、鐘楼から屋根へ抜ける道を二つ見つけていた。柱の陰に立ち、ネビルを観察する。

　子どもが祈りの言葉を間違える。ネビルは叱らず、笑って言い直させる。老婆が花瓶の水をこぼす。ネビルはすぐに布を取り、床へ膝をついた。

　背中を向けた。

　いまなら距離を測れる。

　ロストが半歩だけ重心を動かした、その時だった。

「そこは、祈りに来た人が立つ場所ではありませんね」

　ネビルは振り向かずに言った。

　ロストは止まった。

　声は穏やかだった。けれど、こちらの足音も呼吸も正確に読んでいる。

　やはり、ただの僧侶ではない。

「そういう目で坊主を見る女は、だいたい面倒を起こす」

　背後から別の声がした。

　ロストは振り向かず、袖の内側で小刀の柄に触れた。薬草採取用として見せているが、刃の重心は暗殺用に調整してある。

　そこにいたのは、斧を肩に担いだ大柄な男だった。無精髭。雑に結んだ髪。革鎧には傷が多く、顔つきは僧侶の隣に置くには少々乱暴すぎる。

　ウィルバー・クレイ。

　町に雇われた傭兵、という触れ込みの男だ。

　だが、ロストは一目で分かった。斧は大きい。なのに、足音は斧より小さい。あの男は、立っている場所と届く場所が一致していない。

　ただの傭兵ではない。

「お参りですか」

　ネビルがこちらを向いた。

　ロストは小刀から指を離し、静かに一礼した。

「旅の薬草師見習いです。ロスと申します。数日、薬草庫と施療のお手伝いをさせていただけませんか」

　半分だけ本当の名だった。

　近づく。滞在する。食器に触れる。脈を測る。標的を見定める。そのための申し出だった。

　だが、花を片づけていた老女が小さく笑った。

「あらまあ。ネビル様に弟子入りかしら」

「旅の女の子ですって」

「きれいな髪。けれど、少し寂しそう」

　ロストは反応しなかった。視線は数え、角度を覚え、逃走経路を選ぶために使うものだ。

　ネビルは微笑んだ。

「もちろんです。助かります」

　クレイだけが顔をしかめた。

「坊主。やめとけ」

「なぜです」

「あの娘、薬草師にしちゃ手が静かすぎる」

「静かな手は、悪いことですか」

「悪いことをする手は、たいてい静かなんだよ」

　ネビルは、二人の間に入るように立った。

「では、まず薬草から慣れていただきましょう」

「そういう話じゃねえ」

　その日から、ロストは教会の薬草庫へ出入りするようになった。

　ネビルは乾いた束、瓶詰めの粉、煎じ薬、軟膏をひとつずつ説明した。ロストは頷きながら、別の用途を数える。眠らせるもの、痺れさせるもの、血を止めすぎるもの。

　薬草庫は、彼女には武器庫に見えた。

　ただ、クレイが薬草庫へ入ろうとした時だけ、ネビルは自然にその前へ移動した。

　偶然にしては、動きが滑らかだった。

◆

　翌日、ロストは茶を淹れた。

　湯気の奥に、粉をひとつまみ落とす。月眠草の根を乾かし、黒蛇の胆で練ったもの。匂いは薄く、熱でさらに消える。普通の人間なら、三口で舌が痺れ、五口で心臓が止まる。

　ロストは茶碗を差し出した。

「香りを整える薬草を、少し」

　嘘ではない。毒草にも香りはある。整えたのは、毒の匂いだった。

　クレイは壁際に立ったまま、鼻を鳴らした。

「その茶、妙に匂いが薄いな」

「薄い香りがお嫌いですか」

「坊主。それは一口ずつ飲め」

　ネビルは茶碗を見つめた。

「いい香りです」

「だから妙だと言ってる」

「彼女が淹れてくれたものです」

「それで何でも飲むな」

　ネビルは飲んだ。

　一口。変化なし。

　二口。瞳孔に揺れなし。

　三口。脈も、呼吸も、指先の震えもない。

　それどころか、茶碗の中で黒く濁った毒気だけが、薄い煙のように消えていく。

　ネビルは何事もなかったように茶碗を置いた。

「苦いですね。ですが、丁寧に淹れてあります」

　毒が効かない。

　普通の僧侶ではない。

　外で聞き耳を立てていた町娘たちが、小さく声を漏らした。

「手作りのお茶ですって」

「ネビル様、受け取ったのね」

　ロストには、その解釈が分からなかった。

　茶は毒を盛る器だ。手作りかどうかは、殺傷力に関係しない。

　それから数日、ロストは何度もネビルを殺す機会を得た。

　鐘楼から吹き針を構えた日、ネビルは迷子の子どもを肩車して戻ってきた。射線は通っていた。だが、彼はどこへ動いても、薪を割るクレイと鐘楼の間に入った。

　夕暮れの礼拝堂で背後を取った日、ネビルは死者だけでなく、生者の名まで祈っていた。

　今日熱を出した子ども。足を痛めた老婆。薬を飲み忘れる鍛冶屋。朝から何も食べていない旅の少女。

　ロストの指が止まった。

　朝から何も食べていない旅の少女。

　それは、自分のことだろうか。

　名ではなく、状態で祈られた。標的に数えられるのではなく、生きている者として数えられた。

　呼吸が半拍遅れた。

　毒ではない。緊張でもない。原因が分からない以上、危険な反応だった。

　ロストは刃を抜かなかった。

　理由はいくらでも作れた。今日は人目が多い。今日は逃げ道が悪い。今日は、あの子どもが泣く。

　それが理由ではないことだけを、ロストはまだ知らなかった。

◆

　六日目の夜、ロストは教会に忍び込んだ。

　窓枠は鳴らなかった。床板も鳴らなかった。影は月明かりを避け、呼吸は眠る者より浅い。

　寝台の脇に立つ。

　心臓まで、半歩。

　短剣を抜く。刃は黒く塗ってある。月を返さない。角度をわずかに寝かせ、肋を避ける。

　その時、ネビルが目を閉じたまま言った。

「見事です。ですが、最後の半歩だけ、優しすぎる」

　ロストの刃が止まった。

　ネビルは目を開けた。

　驚きも恐怖もない。まるで夜更けに迷い込んだ子どもを見つけたような顔だった。

「あなたは何者ですか」

「僧侶です」

「僧侶は、暗殺の半歩を語りません」

「必要があれば覚えます。身近に、そういうものに詳しい人がいますので」

　身近。

　クレイか。

「なぜ避けなかったのですか」

「あなたが、まだ刺すべきか迷っていたからです」

　迷っている。

　その言葉が、刃より深く胸に入った。

　ロストは迷わない。迷いは殺す。そう教えられた。だから迷いなどない。ないはずだった。

「私は、あなたを殺しに来たのかもしれません」

　対象を確定させるまでは、断定しない。暗殺者として当然の用心だった。

　ネビルは静かに頷いた。

「そうかもしれませんね」

「なら、優しくするべきではありません」

「それは難しいです」

　ネビルは、刃を向けられたまま一歩近づいた。

　ロストは反射的に短剣を引いた。相手が近づいたのに、自分が刃を下げた。その事実に、また呼吸が乱れる。

「あなたが、優しくされることに慣れていないように見えますから」

「優しさは隙です」

「では、私はずいぶん隙だらけですね」

「なぜ笑うのですか」

「あなたが、刺すより先に尋ねてくれたので」

　ロストには理解できなかった。

　殺しに来たかもしれない相手に、なぜ気遣われるのか。刃を向けている相手に、なぜ近づいてくるのか。自分の迷いを見て、なぜ笑えるのか。

　沈黙が落ちた。

　その沈黙を壊すように、扉が乱暴に開いた。

「やっぱり窓から来る客だったか」

　クレイだった。

　斧は持っていない。片手に燭台、もう片方に毛布を持っている。

「坊主、お前、なんでそういう客を歓迎してる」

「窓から来られました」

「入口の問題じゃねえ」

「追い返すべきでしたか」

「普通はそうだ」

「でも、彼女はまだ夕食を少ししか食べていませんでしたし」

「夜食の心配をする場面でもねえ！」

　クレイは毛布をロストへ投げた。

「それ被れ。夜は冷える」

　ロストは毛布を受け取り、眉を寄せた。

「拘束具ですか」

「毛布だ。倒れりゃ荷物になる」

「私は荷物ですか」

「面倒な荷物だ」

　雑で、乱暴で、どこか言い訳のような声だった。

　毒はない。針もない。呪いもない。

　ただ、温かかった。

「夜に人の部屋へ入るな」

「不都合がありますか」

「山ほどある。坊主相手だと、特にな」

「条件が曖昧です」

「曖昧なのが普通なんだよ」

　ネビルが口を開きかける。

　クレイが即座に指を突きつけた。

「坊主、お前は説明するな」

◆

　七日目の朝、ロストは教会の庭にいた。

　灰色の外套には、昨日、町の子どもが挿した白い花が残っている。抜く理由を見つけられなかったからだ。手の中の短剣は、いつもより軽い。だが、抜く動きだけが遅れる。

　ネビルは井戸のそばで洗濯物を干していた。白い布が風に揺れ、その向こうで彼はロストに気づいて微笑んだ。

「おはようございます、ロス。昨夜は眠れましたか」

「眠れる状況ではありませんでした」

「それはよかった。眠れない夜は、誰かと話すのに向いています」

「殺すのにも向いています」

「では、半分同じですね」

「同じではありません」

　そう言ったのはクレイだった。

　彼は教会の壁にもたれ、腕を組んでいる。目は閉じているようで、ロストの指先を見ていた。

「左の親指。動いてるぞ」

　ロストは止まった。

「なぜ見ているのですか」

「目についただけだ」

　ネビルが洗濯物を干す位置を変える。

　白い布が、ロストとクレイの視線の間にふわりと入った。

　偶然にしては、二度目だった。

◆

　その時、庭の外から拍手が聞こえた。

　黒衣の男が三人、門の向こうに立っていた。町人ではない。足音が浅い。腰に武器。視線はネビルではなく、ロストの背にも向いている。

　ギルドの者。

「標的を前にして、ずいぶん穏やかな顔をするようになったな、ロスト」

　先頭の男が笑った。

「迷う暗殺者に、次の任務はない」

　ロストは短剣を構えた。

「監視ですか」

「処分だ」

　男の視線がネビルへ移る。

「まずは標的を消す。そのあと、お前だ」

　刃が抜かれた。

　殺すには、刃が浅い。下手ではない。むしろ、浅くする技術がある。

　奇妙なことがもうひとつあった。黒衣の男たちは、ネビルには刃を向ける。ロストにも向ける。だが、クレイの前だけは、不自然に踏み込まない。

　クレイは驚いていなかった。

　斧に手はかけている。だが、抜いていない。

　ロストを見る。ネビルを見る。それから、またロストを見る。

　まるで、答えを待っているように。

　それでも、黒衣の刃はネビルへ向かっていた。

　ネビルの胸へ。

　その瞬間、ロストの中で何かが跳ねた。

　標的を奪われる不快。

　任務を汚される不快。

　いや、違う。

　それだけではない。

　あの男が倒れる姿を、まだ見たくなかった。

　ロストは、考えるより先に動いていた。

　飛び込んだ男の手首を弾き、刃の軌道を逸らす。二人目の足を払う。三人目の投げ針を袖で受け、井戸の縁へ叩きつける。

　守る動きだった。

　自分でそう気づいて、ロストは息を呑んだ。

「何の真似だ」

　黒衣の男が低く言った。

「お前は暗殺者だ。守るなど似合わない」

　その通りだ。

　ロストは殺すために育った。誰かを守る訓練など受けていない。盾の持ち方も、庇う時の姿勢も知らない。

　ただ、ネビルに刃が届くのが不愉快だった。

　それだけは、はっきりしていた。

「私は、まだ標的を見定めていません」

「ならば、見定めろ」

「違います」

　ロストは短剣を構え直した。

「まだ殺すと決めていない者を、他人に殺されるのは不愉快です」

　クレイが小さく笑った。

「物騒な理屈だな」

「問題がありますか」

「いや。今は、それでいい」

　戦いは長くなかった。

　ロストは速かった。殺すために覚えた動きは、命を取らずとも相手を止められた。

　ネビルも動いた。

　祈りの言葉とともに、黒い刃を受けた手から闇がほどける。毒も、呪いも、殺意のこもった影さえ、彼の掌に触れた途端に薄れて消えた。

　同時に、彼は常にクレイの死角を潰していた。

　祈りの声は穏やかなのに、立ち位置だけは護衛のものだった。

　やはり、この男はただの僧侶ではない。

　ロストはそう思った。

　そして同時に、そうであってほしくないとも思った。

　やがて、黒衣の男たちは地面に倒れた。

　誰も死んでいない。

　ロストは自分の短剣を見た。刃に血はついていない。それが不思議で、少しだけ落ち着かなかった。

　ネビルが歩み寄る。

「助けてくださったのですね」

「違います。まだ殺していないだけです」

「では、今なら殺せますよ」

　ネビルは逃げなかった。

　ロストは短剣を上げた。

　間合いは近い。踏み込みは要らない。心臓まで、あと半歩もない。

　殺せる。

　命令は終わる。迷いも消える。自分は暗殺者に戻れる。

　けれど、刃は動かなかった。

「今日は殺しません」

　ロストは言った。

　ネビルは微笑んだ。

「明日は？」

「未定です」

「では、明日もお茶を用意しておきます」

「毒は効かないのでしょう」

「毒がなくても、お茶は飲めます」

　ロストは少し考えた。

「毒のない茶に、意味はありますか」

「ありますよ。たぶん、あなたが思うよりずっと」

　呼吸が、また半拍遅れた。

　痛みではない。毒でもない。呪いでもない。

　だが確かに、何かが刺さっている。

「これは毒ではありません」

「はい」

「刃でもありません」

「はい」