5/29

ノッキン・ノン・ヘブンスドア

　母親は由季ちゃんと、思い出話から現実話まで、とにかく一貫性のない話題で盛り上がっている。おじさんが煙草を取り出すと、由季ちゃんが叱る。

「人様の家だよ。車で吸ってきて」

　おじさんは一度溜息をつき、僕に声をかけた。

「ルイ、退屈してるならお前も来るか？」

由季ちゃんは呆れた顔をしているが母親はお構いなしだ。

「りゅーくんに大人しくするように叱ってもらってきなさい」

僕は煙草の匂いを想像した。狭い車内にあの匂いがこもると思うとうんざりする。しかしおじさんはそんな僕を残して、玄関から出て行ってしまった。

「ほったらかしにしないでよ。誘ったのはおじさんじゃないか」

僕がいう暇もなく、玄関の外からはエンジンがかかる音がした。

　外に出ると丸っこい不思議な形の車が止まっていた。少し開いた窓からは早速煙が漏れている。僕は一度溜息をつき、ドアを開けた。

　車内は住宅街には相応しくない爆音と、煙草の煙が充満していた。僕が耳を抑えると、おじさんはボリュームを落とした。

「音楽は聴かないのか？」

　僕は首を左右に振った。

「悪いもんじゃない。聞いてみるか？」

ドアを閉めた僕におじさんが問いかける。僕は興味を持てなかったが、「うん」以外の回答は求められていないようだった。

　優し気なイントロが響いた。

　そして、よくわからないが突然音が激しくなった。

　僕はその時確かに感じたんだ。

　胸を撃ち抜かれる。

　そんな感覚だ。

　一曲目が終わるころには僕は陶酔していた。おじさんにたずねる。

「今の何？」

おじさんはまた、あの笑顔で笑った。

「ガンズ・アンド・ローゼズだ。ノッキン・ノン・ヘブンスドアって曲で、ボブ・ディランのカバーだな。原曲をカバーが越えることは稀だが、この曲はそんな稀な一曲だ」

僕がよくわからないままに話を聞いていると、おじさんが問いかけた。

「気に入ったか？」

今度ははっきりと、首を縦に振った。

「今度遊びに来いよ」

僕はおじさんの前で初めて笑顔を見せていた。

「うん」

やっと心から返事ができた。