27/29

知らないふりをして

「よお、準備できたか？」

僕の部屋にはそろそろ鍵をかけようと思う。

「おじさんは暇なの？」

いつもの笑顔を浮かべられ、僕は何も言えなくなった。

車内で僕は何も言えなかった。対照的におじさんはやたら陽気だ。

「お前はバンドを続けろよ。友達もできる」

「うん」

「今からそれだけ弾けたら、大学生になっても重宝される。青春時代は安泰だ。ただ、俺もそうだったが大学生がやるロック・バンドっていうのはどうも格好がつかない」

「何で」

「アクセル・ローズは不良の匂いがするから色気があるだろう？それが出ないんだよ」

おじさんが大学生の頃、何も知らずに音楽をやっていたと思うとやりきれなかった。いつ悲しい運命を知ったのだろうか。そして、何を思ったのだろうか。

「なあ、ルイ。俺の病気のこと、聞いただろう？」

ためらったが正直にこたえた。

「うん、早死にするって」

「お前の声が変わる前に、俺のためにノッキン・ノン・ヘブンスドアを歌ってくれよ」

僕を変えた曲だ。

「お前に音楽を託せたと思うと、生きてきた証が残る気がするからな」

「押し付けるのはよくないよ」

「大人はそういうもんだ」

「僕はどうしたらいいの！」

おじさんが悲し気につぶやく。

「忘れるんだよ」

僕は嗚咽した。