22/29
自傷
来る日も来る日も、僕は初恋が成就することを祈りながら、スタジオにやってくる凛を眺めていた。小学生の気持ちなんて中学生にはお見通しらしい。練習の終わりに、瑞穂は凛にペットボトルを手渡した。
「ちゃんと小さなボーカルを可愛がらないとだめだよ。これ渡してあげて」
凛は無表情で僕に水を差し出した。
僕はその左腕の手首に傷跡を見つけた。かなり深く怪我をしているようだ。そしてその怪我は、悲しみと絶望を物語っている。僕だって傷の意味くらい知っている。
「凛、それ」
凛は表情を変えない。
「水だよ。どうしたの?」
「なんでもない。ありがとう」
僕は帰り道に、おじさんに相談した。おじさんは何ということもないようにこたえる。
「寂しいだけだよ。そういう女は多い」
「どうしたらいいの?」
「お前が孤独を埋めてやれよ」
小学生に何ができるんだろうか。結局おじさんは何も教えてくれないと思っていると、言葉が付け足された。
「好きになったなら、好きだと言えばいい。まあ若い恋愛はよく分からないから、三人組に相談してみろよ」




