16/29

スリック

　三人のうち二人が寝ている。正確には酔い潰された。生き残っているのはケイ君だけだ。正確にはケイ君でさえ生き残ろうとしている程度だ。

「あんた、どれだけ飲むんだ？」

おじさんは平然とウイスキーを飲んでいる。

「お前らとは開けてきたボトルの数が違うんだよ」

ケイ君の煙草の先は灰皿の上で揺れている。それを眺めながらおじさんはたずねる。

「バンド名はあるのか？」

「特に決めてない。英語もよく知らないしな」

やっと僕が喋れる番が来た。

「おじさんは翻訳家なんだよ」

ケイ君は真っ赤な目を開く。

「あんたが英語しゃべれるのか？」

おじさんは首を左右に振った。

「ヒアリングとスピーキングは人並みだ。俺は読み書き専門だよ」

煙草の火を押し消し、ケイ君は言う。

「何か単語教えてくれよ」

おじさんがいつもの笑顔になった。

「そうだな。スリックなんてどうだ？」

「何だよ、それ」

「古臭い言い方だと『キメてる』ってとこか。『格好良い』って意味だよ。不良の誉め言葉だ」

「響きが悪いな」

ケイ君はそう言うとグラスに残ったウイスキーを一息で飲み干し、眠りに落ちた。

僕は悪くないと思いながら、ケイ君の真似をしてグラスのオレンジ・ジュースを一息に飲み干した。何も変わらないなと思っていたら、おじさんに頭を撫でられた。