12/29

届かなかった歌声

おじさんはマーシャルのアンプにギターをつないでいる。

「おじさん、エフェクター使わないの？」

しばらく僕を無視して準備したところで僕にマイクを渡した。

「何か喋ってみろよ」

あ、あ、あ

いつもと違う僕の声が聞こえる。

「お前の声は、人にそう聞こえてるんだ。まず自分の声を知るところからだ。聞きなれたら声域を測ってやるよ」

やはりこの人は人に何か伝える心がない。「セイイキ」と言われてもよく分からない。僕も腹が立つ時くらいある。

「おじさん！本当におじさんは何か歌えるの？」

おじさんは笑顔を浮かべている。僕はまた怒りを忘れたが、一度言った手前引き下がれない。

「何か歌ってよ！」

「俺が歌うのか？」

僕が頷くと、おじさんはしばらく考え込んだ。

「ギターしかないぜ？しかもエフェクターも持ってない」

「本当は歌えないんじゃないの？」

おじさんはアンプを調整し始めた。

「何がいい？」

「何でもいいよ」

「ギターだけで、しかもアンプのひずみだ。やれる曲も限られるし、何年も歌っていない」

僕は疑い始めた。

「言い訳はいいよ」

おじさんはまた考え込んでいる。

「ギター一本ならバラードだな。ルイはエアロスミスのクラインとエンジェル、どっちが好きだ？」

どちらもかなり高い曲だ。そしておじさんの声は人並みの高さだ。

「歌えるの？」

「ああ。結局無駄だったが、ウイスキーでうがいしながら練習した」

「クライン、弾いてくれる？」

おじさんはイントロを弾き始めた。クリーンに切り替わるところもひずんでいたが、僕は気にもとめなかった。そしてボーカル・パートに入った。

おじさん、エアロスミスはやっぱり格好良いね

そしておじさん以上に格好良くクラインを歌える人は、スティーブン・タイラーだけだって思ったよ

僕は、精一杯の生意気を言うよ

悪くなかった

「どうしてあんな高い声出せるの？」

おじさんは息切れしている。

「ボーカルは低音を下に伸ばすことは不可能だが、高音は伸びるんだよ。もっとも、俺の高音は細いが」

僕はいくらか虚脱していた。

「プロになりたかったの？」

「プロ志望とさえ言えなかったんだよ」

初めておじさんの顔に悲しみの色が浮かんだ。

思い返せば歌声はいくらか悲しげだった。

「教えてやるよ」

「うん」

その夜は声域を図る作業で一時間が過ぎた。帰り道はエアロスミスが流れていたけど、おじさんはクラインだけを飛ばして信号機の赤い光を眺めていた。