ボーカルへの階段
おじさんにもらってしばらく経ち、僕はやっとディストーションを使って、ノッキン・ノン・ヘブンスドアを弾けるようになった。僕はおじさんの家につれていくように母親にせがんだ。自慢したいのだ。
僕がおじさんの部屋に入ってからのやり取りはいつもと同じだ。ただ最後におじさんは、僕に実際にヘブンスドアを弾かせ、満足そうに頷いた。
「悪くない。DS-1も、色々試したのが分かるよ。エフェクターはこれから増やしていけばいい。そして、俺がまともに教えるのは次で最後だ」
僕は「何もまともに教えてくれなかったじゃないか」という言葉を飲み込む。
「バッキングにも余裕がありそうだ。ボーカルもやってみろよ」
「僕が、歌うの？」
おじさんが笑顔を浮かべた。
「お前がアクセル・ローズの曲を歌えるのはあと少しなんだ」
「どういうこと？」
「声変わりだ。普通の人は大人の声、低い声しか出なくなるんだよ」
自分では実感がなかったが、僕は大人の少し手前にいるらしい。そして、あの人の声が出るのはあとわずかで、ロック・スターの真似だけでもできる時間すら限られていることが分かった。僕は肩を落とした。
「ボーカルも教えてやる」
おじさんは唐突に言った。
「おじさん歌えるの？」
「ああ、俺はギター・ボーカルなんだよ。だから偉そうにギターがどうだと言っているが、腕は大したことない。もちろん純粋なボーカリストでもないから、歌も大したことはないが」
僕はおじさんが歌うところを想像した。この白けた人はどんな歌を歌うんだろうか。
「スタジオに行こう」
「スタジオ？」
「練習場だよ」
「歌ならカラオケでいいじゃない」
今度はおじさんが肩を落とした。
「カラオケで自信があるからボーカルをやるっていうのが最低なボーカリストなんだ。細かいことは後で言うからとにかく来い」
おじさんは自分のギターを丸い赤の車に乗せている。見たこともない車だと思っていたらおじさんが言った。
「ミニっていうんだ。おしゃれぶった馬鹿が乗る車だ」
おじさんは僕を助手席に促した。
おじさんは車を走らせ、僕を小さな楽器屋に連れていった。おじさんは楽器屋の中を慣れた様子で歩いている。時折商品も見ながら。カウンターの中にいる太った髭の店員さんがおじさんに声をかける。
「何買いに来たんだ？」
「ターン・テーブルだ。一番高いやつくれよ」
髭の店員さんがニヤつきながらおじさんを肘でつつく。
「DJになるのか？」
「どうでもいい。空いてるんだろ？スタジオ、一時間貸してくれ」
店員さんが僕を眺める。
「子連れでか？」
おじさんに子供がいないことは知っているらしいし、何か理由があることを知っているようだった。店員さんは何も答えないおじさんに静かに鍵を渡した。
「Aスタだ。広い方がいいだろ？」
おじさんは右手にギター・ケースをぶら下げ、鍵を持った左手を上げて地下への階段を降りて行った。
