バッキング
ガンズ・アンド・ローゼズの動画を初めて観た。ひどい衣装だ。何でこんな人たちに僕は虜にされたのだろうか。革ジャンの下にショート・パンツなんて暑いのか寒いのか分からないじゃないか。この歌っている人が、おじさんが言っていたアクセル・ローズって人なんだろう。長髪にバンダナを巻いている。髪を伸ばしてバンダナを巻くことには憧れるが、笑われるだけだろう。
僕はおじさんがくれたたくさんのバンド・スコアの中から、ガンズ・アンド・ローゼズのものを引っ張り出した。そしてそれを眺めた。動画で観たスラッシュとかいう人のパートは弾けないけど、簡単な方は弾けるようになったんだ。ウェルカム・トゥ・ザ・ジャングル。最高のイントロだと思う。僕はCDに合わせて、その曲を何度も弾いていた。
「よう」
突然の来客だ。おじさんが部屋に入ってきた。ノックするとかいうデリカシーはないのだろうか。僕だって年頃だ。
「定番だな」
おじさんが笑顔を見せると、僕はどうでもよくなった。この人の笑顔にはかなわない。
「だいぶ弾けるようになったよ。簡単な方ならね。」
「ああ、サイド・ギターってパートだ。ハード・ロックなら大体その簡単なリフを延々と刻むんだよ。それをバッキングって言うんだ」
今日は僕の語彙に「バッキング」という単語が増えた。
「簡単で地味だが、音作りに凝ると退屈なものじゃない。ギタリストの腕の見せ所は速弾きだと思うだろう？音作りなんだよ」
僕は母親に買ってもらった小さなアンプを眺めた。「GAIN」と書いてあるつまみを時計回りに回すと、音が荒々しくなることは分かった。これが音作りなのだろう。少し腕が上がったってことだ。僕は得意げにおじさんに言った。
「このつまみを回すんでしょ？」
おじさんは声を出して笑った。この人が声を出して笑うのは二回目だ。僕は間違っているようだ。
「こいつをつなぐんだ。シールドも持ってきた」
ケーブルはシールドと呼ぶらしい。おじさんはシールドをギターから丁寧に抜き、煙草の箱をいくつか重ねた程度の小さな箱に、その先を差し込む。そして箱と僕のギターを、おじさんが持ってきたシールドでつないだ。おじさんがアンプのつまみと箱のつまみを簡単にいじる。
「踏んでみろ。こいつのスイッチは足で踏むんだ」
僕は壊れないか心配しながらスイッチを踏んだ。
「ガンズが好きなんだよな？スイート・チャイルド・オー・マイン、弾けるか？」
僕は頷き、いつものようにギターを弾いた。凶暴なギターの音にノイズが入らない。おじさんの顔を見上げた。
「エフェクターだ。こいつをつないで、音を作るんだよ」
また語彙が増えた。エフェクター。
「やるよ」
「いつも悪いよ」
「BOSSのディストーション。DS-1だ。階段を昇りたいんだろう？安物だから気にするな」
僕は少しためらいながら頷いた。おじさんは僕の頭を撫で、何も言わずに帰っていった。
「せめて使い方も教えてくれればいいのに」
おじさんに呆れながらも、心は高揚していた。「ありがとう」を言い忘れた。
