神槍の巡歴（第ニ部）

第二部 歴史の管理機構とタヌキの残響

第一章：空白の輪郭

研究室の隅の机に置かれた信楽焼のタヌキは、このところずっと、耳鳴りのような微かな高音を吐き出していた。

音の正体を確かめようとはしなかった。ハチのデータが消えてから、仁はその置物に触れるのを無意識に避けていた。

「先生、エアコンの温度下げてもらっていいですか。ここ、風が抜けないから妙に暑いんです」

「まだ五月だろ」

「先生の研究室、毎年この時期だけ変に蒸すじゃないですか」

佐々木は机に突っ伏したまま、コンビニの袋をかさつかせてアイスの包み紙を剥ぎ取っている。

仁は手元の資料から目を離さず、メガネを押し上げた。窓の外では、強い日差しが大学の楠の葉を白く照らしている。

佐々木の手元には、三年前のゼミ合宿の集合写真を収めた古いスマートフォンが放り出されていた。

しばらくの沈黙のあと、佐々木がアイスの棒を持ったまま、ぼそりと呟く。

「……先生。これ、変なんです」

仁が問うと、佐々木は気だるげに顔を上げ、スマートフォンを指先でこちらへ押し滑らせた。

仁は画面を覗き込んだ。

背景には、古びた看板が見切れている。写真の中央で笑う佐々木と仁。そのすぐ隣に、もう一人、女性が立っている。女性は佐々木の肩に手を置いている。

顔の輪郭ははっきりしている。なのに、名前を思い出そうとした瞬間、頭の奥が妙に白くなった。

「……誰だ、これ」

仁が掠れた声で呟くと、佐々木は何も言わず、仁を見た。

「俺も、どうしても思い出せないんです。でも……三人だった気がするんですよ」

佐々木はスマートフォンを指先で軽く叩いた。

「そこだけ、変なんです」

仁は答えなかった。

背筋を冷たいものが這い上がる。有明堂が消えたときにも、同じ感覚があった。

三人いた。

そのことだけは、なぜか疑えなかった。

仁はスマートフォンから目を背けた。

視線の先に、机の端のタヌキがあった。

耳鳴りのような高音が、わずかに大きくなった気がした。タヌキの陶器の表面から、微かな振動が伝わってくる。

仁はタヌキの頭へそっと指をかけた。

「先生？」

返事ができなかった。

仁はタヌキの底面へ目を落とした。引き出しから取り出した接続ケーブルを、底面の端子へと差し込む。

しかし、画面が切り替わることも、新しいログが走り出すこともない。

ただタヌキの耳鳴りのような高音が、わずかに波打った。

仁がケーブルを抜く。

小さな画面には何も表示されていない。

それなのに、接続履歴の項目には「接続時間　00:00:00」とだけ残っていた。

佐々木が帰ったあと、仁は書棚から学籍インデックスを取り出し、資料室の隅でページをめくっていた。その背後で、足音が一つ止まった。

振り返ると、五代暦がそこに立っていた。彼女は手元の古い学籍インデックスの端を指先で押さえ、いつもの平板な声で言った。

「先生」

「なんだ」

「三年前のこの年度、記録だと最初から二名になってますけど」

仁は息を呑んだ。

「……お前も、気づいているのか」

「何にですか？」

暦は首を傾げた。

「いや……何でもない」

暦はそれ以上追及せず、ただ資料の束を抱えたまま、静かに廊下の影へと去っていった。

第二章:名簿の二列

三日後、仁は研究室の書棚から古いゼミのファイルを引き抜いた。

表紙には「平成三十年度　ゼミ合宿記録」と手書きの文字がある。古い紙の湿気が、わずかに指先を冷やした。

佐々木はソファに座り、コーヒーの入ったペーパーカップを両手で包み込んでいる。

「探して、何かありました？」

「いや……」

仁は分厚いファイルを開いたまま、机の上に広げた。

名簿のページには、参加者の名前が縦に並んでいる。一行目には佐々木の名前。二行目には、仁自身の名前。

その下にあるはずの三行目は、空いたままだった。

「……変ですね」

佐々木が立ち上がり、仁の背後から覗き込む。

「名前が抜けてるわけじゃない。最初から詰めて印刷されてるみたいに見える」

「ああ」

仁は名簿の余白に目を凝らした。

罫線の引き方にも、文字の配置にも、不自然な空白はない。最初から二名で登録されていたと言われれば、そう見えないこともない。

だが、あの写真に写っていた女性の顔が、仁の脳裏から離れなかった。

「佐々木。この年の合宿、費用はいくらだったか覚えているか」

「確か……全員で割り勘でしたよね。たしか二万……」

佐々木は言葉を切り、自分の頭を軽く叩いた。

「あれ？　なんで二万なんだ。二人で割るならもっと高くなるはず……いや、そもそも僕ら、何人で泊まったっけ」

佐々木の声が微かに揺れる。

仁はファイルの最後のページに挟まれていた、当時の領収書の控えを引き抜いた。

合計金額の欄には、妙にはっきりと「六万円」と印刷されている。

仁は領収書から目を離し、再び空白の続く名簿の列を見つめた。

記録には二人の名前しかない。だが、そこに印刷された六万円という数字だけが、妙に生々しく残っていた。

昼下がりの学食。仁が一人で古い名簿のコピーを広げ、考え込んでいると、向かいの席に音もなく一人の影が落ちた。

顔を上げると、いつの間にか五代暦が座っていた。彼女は仁の広げたコピーを覗き込み、一言だけ告げる。

「これ、二人の記録になってますね」

「……ああ」

仁が答えると、暦はコーヒーを一口飲んだ。

「でも、妙ですね。私、もっと大人数で何かを食べた記憶だけがあるんですけど」

「お前もか」

「何がですか？」

暦はただ淡々と言葉を返すだけで、それ以上の深入りをしない。

仁はそれ以上何も言えず、テーブルの上に置かれた冷めたコーヒーのカップに視線を戻した。

第三章:名前のない行

大学の古いサーバー室は、冷房のファンが低く唸るだけで、昼間であっても人の気配がなかった。

仁は埃をかぶった端末の前に座り、キーボードに指を置いた。画面の緑色の発光が、冷たく眼鏡のレンズに反射する。

「……ここか」

佐々木が後ろから覗き込むようにして、ディスプレイの端に手を掛けた。

「先生、それ何ですか」

「学内の古いネットワーク記録だ。三年前の合宿前後、この研究室から接続されたログをたどる」

仁はキーを叩いた。

画面の奥で、無数のログの羅列がスクロールしていく。三年前の八月、合宿期間中の接続履歴。そこには佐々木の名前があり、その下には仁自身の名前があった。

だが、二人の記録の隙間に、ぽつんと一つだけ別の行が挟まれていた。

「……何だ、これ」

仁が呟くと、佐々木が画面に顔を近づけた。

「ユーザー名が、ありませんよ」

「ああ」

接続先の欄は空白だった。送信データも「0」、受信データも「0」と表示されている。

その接続時刻の表示は、二十時十七分だった。

仁が一度目を離し、もう一度ディスプレイを凝視する。

――表示されていた数字が、わずかに揺らいだ。

二十時十七分だったはずの文字が、目の前で滑るように書き換わり、二十三時十七分に固定される。

「……何だ、これ」

仁はその行をクリックし、詳細を開こうとした。しかし、クリックしても何も起こらない。削除しようとカーソルを合わせても、選択すら受け付けない。ただそこに、名前のない一行が張り付いていた。

仁はディスプレイの隅に目をやった。

その行の管理者欄に、小さく一つの名前が残されている。

――惣一。

仁の指が止まった。

「先生？」

佐々木が呼んだ。

仁は画面を閉じ、椅子の背もたれに体を預けた。

「今日はここまでにする」

佐々木は怪訝そうな顔をしたが、それ以上は何も言わず席を立った。

そのときにはまだ、画面の隙間にその行は残っていた。

第四章:タヌキの沈黙

数時間後。冷え切ったサーバー室に戻った仁は、再び埃をかぶった端末の前に座った。

先ほど確認したはずの「名前のない行」を呼び出そうと、キーボードに手を伸ばす。

その瞬間だった。

端末のファンが小さく唸りを上げ、ディスプレイが一度だけ暗転した。

「え……？」

画面がふたたび緑色の光を取り戻したとき、仁の眉間がわずかに寄った。

「……消えた」

佐々木はもういない。誰もいない冷たい空間で、仁は矢印キーを叩いた。

さっきまで空白の行があった場所には、別の時間帯のログが繰り上がってきている。二十三時十七分の記録だけが、そこから綺麗に消えていた。

仁はマウスを握りしめ、周辺のインデックスを次々と開いた。どこにも、あの時間の記録はなかった。

残っているのは、画面の隅にわずかに残像のように焼き付いた管理者欄の文字列――。

――惣一。

仁はさらに古い領域へアクセスするため、別のコマンドを打ち込もうとした。その指先が、微かに冷や汗で濡れている。

仁は立ち上がり、机から目を離した。

「……父の研究室へ行く」

呟きながら、埃の積もったサーバー室の扉に手を掛けた。

サーバールームを出た暗い廊下の隅。非常灯の青白い光の中に、五代暦がいつの間にか立っていた。

彼女は手に持っていた小さな端末の画面を消し、仁を見上げて尋ねる。

「どこに行くんですか」

「……父の研究室だ」

仁が一瞥して言うと、暦は小さく首を傾げた。

「私も行きます」

暦はそれだけ言うと、仁の数歩後ろに立ち、静かに歩き始めた。

仁は何も言わず、そのまま前を向いた。二人の足音が、一定の間隔を保ったまま冷たい廊下に重なる。

研究室の隅に置かれた信楽焼のタヌキは、口を開けたまま、何の音も立てていなかった。