今年さいごのカレンダー

　お兄ちゃんとのじゃんけんにかった。今日の日めくりをやぶるのはわたしだ。

　明日もかてば、今年さいごの一まいをやぶける。

　ゆっくりと、今日をやぶいた。

　わたしは知らないところに立っていた。

　赤いじゅうたんの広いおへや。お話に出てくるおしろみたい。

「こちらにくるのだ」

　男の人の声。広いおへやを、声のした方に歩いていく。

　ひょろ長い手足の生えた「31」が、ごうかなイスにすわっていた。31の上には小さな「十二」がかんむりみたいにのっている。

「どちらさまですか？」

　えらそうな人なので、ていねいに聞いてみた。

「よは、日めくりの国の王である」

「ひめくに、日めくりの国？」

　言いにくい。

「さよう。めくるたびに、一人たびだつのだ。そなたら兄妹により、とうとう、よがのこるのみとなった」

　なんだか、わるいことをしてしまったみたい。

「ごめんなさい」

「あやまることはない。めくられぬことの方がわれらにはもんだいなのだ」

「でも、王さまはさびしくないの？　おうひさまや、王子さまや、ほかにもたくさんのひとたちがいたんでしょ？」

「さよう。だが、そなたら兄妹は、かかすことなく、きまった時間にはたらいてくれた。わかれに思いのこすこともなかったわ」

　そんなにさびしがってはいないのかな。

「王さまが、わたしをここによんだの？」

「さよう。そなたの兄もまねきたかったのだが、力およばずであった」

「わたしたちにどんなご用？」

「れいをしたくてな。かかすことなくめくってもらったこと、かんしゃしている。この国に生まれたもののつとめ、はたすことができた」

　数字だからわかりにくいけど、王さまはおじぎしたみたい。

「どういたしまして」

　ゆうがにおじぎをかえす。

「うむ。そなたの兄にもつたえてくれ」

　わたしはうなずいた。

「それと、たのみごとがある」

「わたしにできること？」

「うむ。29はよのむすこ、30はよのつまなのだが、その二まいと、よはまとめてしょぶんしてほしい」

　王さまは頭をかくみたいに手をうごかした。

「そんなことをせずとも、いずれは会えるのだがな」

　やっぱりさびしかったみたい。

　わたしがうなずくと、王さまはまたおじぎした。

「何してるんだよ。早くすててこいよ」

　お兄ちゃんの声にふりかえると、いつものおうち。

「王さまがわたしたちにありがとうって」

「何言ってるんだ？」

「お兄ちゃん、王子さまさがすのてつだって」

　わたしは手の中のおうひさまを広げ、かべにかかった王さまに頭を下げた。