夜を渡る音

　右大臣家の姫君が入内したという。

　齢十五。飛ぶ鳥が見蕩れ落ち、月も隠れるといわれる美しさ。

　私は未だにお会いしたことがない。

　夜毎、琴を爪弾く。

　入内した姫に会っていない。これがどういうことかは私にもわかっている。

　心は音に出る。迷いは音の迷い。音の迷いは濁った旋律となって狂う。

　ついには音も出せなくなり、手が止まった。

「数ならぬ身はままならぬもの」

囁きさえ鈍くくぐもった音になった。

　件の姫君の女房が文を携えてきた。

　琴を弾くな、との内容。手が震えた。

「何故、貴女の主はこのような」

御簾越し、そのうえ叩頭した女房の顔は見えない。

「私にはわかりかねます」

勝ち誇ったような声。自分も高みにあるかのような。

「申し訳ありませんが、夜毎の琴は主上からの勅命でございます故」

叩頭する女房の纏う空気が変わった気がした。

　夜毎の琴と日毎の文。琴を爪弾くたびに、件の姫君から非難めいた文が届く。

　曰く、主上が眠れぬ、主上の眠りを妨げる、主上の気がそぞろになる。主上は眠りの浅い方だというのを知らぬのも道理であるが、伝えたからには主上の御体を案ぜよ云々。

　非難しながら、主上のお召しが毎夜あることを伝えてくる。

「愛らしい姫君、ではないようでございますね」

古くから仕えてくれている女房の一人が眉を顰めた。続いて他の女房達も口々に囀る。

「右大臣もお困りのことでございましょう」

「けれども主上のご寵愛があれば」

「返す返すも七年前の」

「そこまで」

乳母の厳しさを孕んだ声が場を打った。

「そこまでにいたしましょう。昔のことはもう」

続いた声はひどく弱々しかった。

　板が鳴り、何者かの訪れを告げた。

「女御様」

乳母の声が張り詰めている。

「どなた」

「麗景殿女御様でございます」

その場に緊張が走った。麗景殿女御とは件の姫君のことだ。

「お通しして」

程なくして、外と中を隔てる御簾が上げられた。

　父親が右大臣である姫君のほうが位は上。額づいて姫君が上座に座るのをじっと待つ。

　さらり、と音がして、座った気配があった。

「私の言う事を何故聞かぬ」

若い声。顔を上げさせずに、打ち据えるかのように鋭い響きが耳朶を打った。

「畏れおおくも主上の勅命などと謀りよって。許されると思うてか」

「謀りなど」

「黙れ。誰が言葉を許した」

控える女房達が気色ばんだ。

「死人の娘が。主上がお優しいことをいいことに、お召しもないのに退出しないとは」

心が焼ききれそうになる。こらえるために唇を噛みしめた。

「まあ……子も産めぬ女を主上がお召しになる必要もないか」

口のなかで鉄に似た味が広がる。女房達の怒りが空気を震わせながら伝わってくる。

　目の前で何かが動き回る気配がした。そして数人が歩いて横を通っていく。

「あのような物がなければ、出て行くであろう」

思わず面を上げ、振り返った。

　数人の見知らぬ女の手から離れていく大きな影。その影に追いすがる女房たち。鈍色の空の下でも煌く螺鈿。細い細い弦。

　巻き上がる粉塵。弾けとんだ象牙の琴柱。舞い散る彩色豊かな木片。

　すべてが止まって見えた。

　琴が死んでしまった。

　砕け散った木片も、千切れた弦もすべて集めた。女房たちが止めるのも聞かず、すべてこの手で拾い集めた。

　慰めようとする女房も乳母も、すぐさまやってきた主上の侍従や女御達の女房、公卿達の使者も寄せ付けず、じっと琴に向かい合うしかできなかった。

　修理できるものではないとすぐにわかった。けれども捨てられるはずがない。

　傷口に手を当てる。鋭利な木片にあたって、指先に赤い赤い珠ができた。

　琴は私。琴の音は私の声。琴の胴は私の体。琴の弦は私の指。

　私が私の目の前で横たわっている。

　私は死んでしまった。

「弔いは終わったか」

深い声。典雅な香りが隣に降りた。

　血にまみれた右手首が掴まれ、私から引き離される。

「あっ……」

「弔いは終わりだ」

濡れた手巾で右手が拭われていく。緩慢な動作で傍らを見上げる。視線が絡んで、離れなくなる。

「やっと、こちらを見たか」

「お、かみ」

赤色は拭い去られていた。けれども掌の新しい傷から一筋の紅が滴り落ちた。

　声をあげるよりも早く唇が当てられていた。

「……おやめください」

唇は離れない。溢れ出る命をすべて吸い尽くそうとするかのように執拗に傷口を吸う。

「穢れにふれまする。どうか、どうかおやめください」

「穢れるわけがない」

掌を吐息が濡らす。右手を握られ、そのまま膝の上に抱え上げられた。

「主上、お戯れはおよしになって」

「琴子」

真名を呼ばれて口をつぐむ。　

「泣け」

「泣けませぬ」

「何故」

「死んでしまったのです。泣けませぬ」

「死んではいない。こうして赤い血が流れている」

「けれど」

眦に吐息が触れる。右の頬を滑らかな手の甲が撫ぜる。

「泣け」

懇願する響きを孕んだ声に抗うことはできなかった。

　泣いて泣いて泣いて。疲れ果て声が枯れても涙だけは溢れ続ける。

　それでも包む温かみは変わらない。

「恨め、私を」

「……主上」

包む力が少し強くなった。

「七年前の私の弱さを恨め」

「何故、恨むのです」

「お前をこんな所に連れてきて、苦しめている」

　七年前。主上は帝ではなく、私も女御ではなかった。

　先帝の第五皇子と中納言の二の姫。帝位など望むべくもない。私が琴を奏で、宮様が笛を合わせるような長閑な日々を送っていた。

　春には子供も生まれた。玉のような男の子。愛らしさに二人共が夢中になった。

　他には何も要らなかった。　

　その年の冬。疫病が流行った。

　私達の子供はあっけなく息を引き取った。命を削るように看病していた私も同じ病に倒れた。

　穢れに触れると、宮様とは引き離された。

　来る日も来る日も護摩の匂いと読経の声に充ちた部屋で喘ぎ続けた。少しずつその声や煙の量が少なくなることにも気付けないほど私は弱りきっていた。

　私が死の淵から帰ってきたとき、宮様は居られなかった。何日経ってもいらっしゃらない。仕えてくれていた人々の顔ぶれが変わってしまったことも、皆の表情が疲れきっていたことも、まるで違う邸に移ってきたかのような気がしていた。

　そして少しずつ、色々なことがわかってきた。

　私が彼岸から逃れようともがいていた間に父や兄が彼岸へと渡ってしまったこと。東宮たる宮様の兄上は一命は取り留めたものの、正気を失ってしまわれたこと。ついには当時の帝さえ病の床についてしまわれたこと。

　その全てが指し示す答えに慄然としたとき、御簾が揺れた。

「琴子」

暗い深淵から響くような声。心が震えた。

　虚ろな目に一瞬逡巡が過ぎった。けれど、一度の瞬きの後に、目は再び虚ろになった。

「共に参れ」

あの頃、と主上が零す。

「あの頃、私は全てに怒っていた。子を奪い、兄を奪い、お前さえ奪おうとした病も。これ幸いとばかりに取り入り始めた輩達も……いいや、違うな。全ての物事に抗えぬ自分に苛立ち、全てを憎んでいた。帝位に就かねばならないことも理解していた。けれど、私だけが責められ続けているようで、苦しかった」

肩口で囁かれる悔恨に、息を殺して寄り添う。

「お前を連れてきたのは、我儘だった。心ある誰もが止めた。でも、お前だけは手放せなかった。今も……あんなことがあった後でも、帰すことはできそうにない」

逃げるなら逃げてくれ。

　そう囁くのに、抱きしめる力は一層強くなった。

「ここは、地獄です」

包む力が少し弱くなる。覗き込んでくる目に後悔がじわじわと広がっていく。

　その目の端にそっと唇を寄せた。

「そのような所に貴方御独り残せませぬ……どうか琴をお連れください。地獄の果てまで」

---

お読みいただき、ありがとうございました。