少年とアイスキャンデー

　これは日本がまだ、昭和と呼ばれていた頃のお話です。

　当時の子どもたちは、土曜日の午後に水泳教室に通わされていました。

　その頃はまだ、土曜でも半日学校がありましたので、子どもにしてみれば、これは嬉しいことではありません。

　やっと一週間学校が終わったと思ったら、休む暇もなく、練習に行かなくてはならないのです。

　とある日の練習が終わった後のことです。

　一人の少年が、ロビーのソファに座って、お父さんが迎えに来るのを待っていました。

　いつものように、ロビーの一角には、プールから上がったばかりの子どもたちで人だかりができていました。

　そこにはアイスの自動販売機があって、彼らは、迎えにきたお父さんやお母さんから、めいめい好きなもの買ってもらっていました。

　これが子どもたちの大きな楽しみなのです。

　少年は、それを羨ましそうに眺めていました。

　人だかりの少し外で、ひと組の親子が立っています。

　少年はその男の子は知っていましたが、父親を見たのは初めてでした。

　随分、似ていないや、と少年は思いました。

　男の子は優しそうでしたが、父親の方は怖くて厳しそうでした。

　彼は父親にアイスをおねだりしていました。

　販売機の、一番人気のアイスのところを指差しています。

　父親は機械にお金を入れると、

「これは大きいから、こっちな」

　と言って、その隣の細いアイスキャンデーのボタンを押しました。

　父親は自分でアイスを取り出して包みを開けると、おもむろに大きな口で齧りました。

　そうして半分以上食べてしまってから、残りを子どもに与えました。

　少年からは、その子がどんな表情だったのか良くわかりませんでしたが、とにかく彼はアイスにむしゃぶりつき、すぐに食べ終わってしまいました。

　父親に腕を引かれて帰っていく間も、未練がましそうに、いつまでもアイスの棒をしゃぶっていました。

　やがて子どもたちが一人去り、二人去りして、ロビーが静かになった頃になっても、少年の脳裏には、上半身を剥き出しにされて悲しそうな白色を見せていたアイスキャンデーの棒の残像が、いつまでも残っていました。

　最後に、

「待たせたな」

　と言って、少年のお父さんが迎えにきました。

　父の車の後部座席に乗せられ、少年は家に帰っていきます。

　途中、窓に鉄格子を嵌めた車が走っていくのが見えました。

　少年は車に揺られながら、いつかあの一番人気のアイスのボタンを押すことを夢見ていました。

　でもそれは、とうとう訪れなかったのです。