飴

飴

彼女が妊娠したことを告げた時、

彼は窓の外を眺めていた。

飴を舐めていた。とにかく、飴を舐め終えるまで、しゃべりたくはなかった。

彼女の部屋の中、窓の外はあんなに晴れているのに。

彼の心は段々と、その足を地面にギュッと押さえられた気持ちになった。

まるで時を止めさせるように、足はその確かな地面へ引っ張られていく。

そして、カンカンと痛みのない頭痛が頭の中で広がっていく。

「なんで？」と彼は薄っぺらい目で、彼女を見つめる。

なんで、が彼女の頭の中で、かけ巡る。

数学的に。理性的に。

「なんでって。」

二の句が継げない。なんでの先に不安としか言いようのない波が、肩から襲っていく。

沈黙が二人の間を流れていく。

飴は彼の口の中で、薄っぺらい板になった。

もう何も味もしない。

もう彼は、口を開いて言葉が言える、言葉を言うべきなのに。

まだ、飴が口いっぱい広がっているつもりになって、ごまかし、ごまかすことをごまかす。

ありがとうなのか、そうか、なのか、

何も言うべきことはないのか。

どうすべきかスマホの検索ページには載っていない。

妊娠を告げられた時の反応なんて。

責任と言う、安易な言葉よりも、

引き返せず、もう世界のどの女も自分は選ぶことができない。

この女に、この女にすべてを決めなければいけない。

口の右端に、忘れたようなホクロがある。

垂れた目の端にアイラインが黒く溜まっている、

この女。

飴は完全に消滅した。この世から消えたのだ。

彼より先に、この状況から逃げ出すように。

あぁ、この飴になれたら、この飴のように、

誰にも見られず、もちろん引っ張られる足もなく、消えていけたら。

彼は飴に嫉妬し、新しく彼女の腹の中にいるであろう、何者かを、はじめて呪った。

チチオヤ、が片仮名で降ってくる。

父親という、漢字はまだ実感が湧かない。

漢字の父親はあくまで彼の父親であって、

父親は彼自身にしっくりきていない。

おままごとの、チチオヤだ。まだ彼の中で。

「産まれてくるの、クリスマスぐらいかな」

あけっぴろげに、半ば投げやりな言葉が彼女から出る。

彼の頭の中に、クリスマスの、サンタが出てきそうな家が出てくる。

ロッジ風で、雪が周りを覆い、家の中、彼女と彼と、まだ顔のない、赤ん坊がいる。

赤ん坊を抱き、静かに微笑む彼。

それを見つめる彼女。

幸せを額縁で飾った風景。

彼は、心の中と、そして実際の体で頭を振り、

リセットを試す。どこから？彼女と出会う前から。

リセットは、そう、できない。

当たり前だ。

もう起きてしまったから。

リセットすることはできる。

堕ろせない？

でも、口にすることはできない。

泣いている彼女が目の裏を通る。

だめ、言ってはいけない。

「ありがとうな」

彼は、口に任せて、言われるように言った。

体に言わせて、心は黙っていた。

ありがとう、な。

ここで、彼女の肩に手を置くのが、また目に浮かんだ。

でも、彼は拒んだ。

それっぽいじゃないか、と。

せめてもの反抗心だった。

でも、体に言わせた、ありがとうは、

彼に一つの生き方を教えた。

あ、体に、すべて体にやらせればいいんだ。

体に任せて生きていっていいんだ。

みんなそうやってきたんだ。みんな。

流れに乗ればいい。責任のある重たい流れ。

彼女も望んでいるんだろう。たぶん。

飴は彼の心だった。溶けて、無くなったのだ。

体だけで生きていくんだ。

覚悟のような、あきらめのような、

それでいて、清々しいような。

また、彼は窓の外を見た。

5月の桜の樹が、緑を主張してくる季節だった。