42/69

神主不在の神社と蒼月の巫(3)

　病室の窓から射し込む夏の光は、やわらかいのにどこか遠かった。

　消毒液の匂いと規則正しい心電図の音。

　それらが重なり合って、現実感をゆるやかに曇らせていた。

　ベッドの上で枕にもたれる誠一さんは、目を閉じて静かに呼吸を整えていた。

　けれど私の気配に気づいたのか、ゆっくりと瞼を開けて穏やかな笑みを向けてくれる。

「玲亜ちゃん……また来てくれたのか」

「はい。……あの、話が聞きたくて」

　声が少し震えてしまう。

　けれど、今はどうしても聞かなければならない気がした。

　誠一さんは短く息を吐き、目を細めて言った。

「……やはり、美津江さんの孫だね」

「おばあちゃんを……知っているんですよね」

「知っているとも。前にも少し話したが、彼女は昔、この蒼月神社で“巫女”を務めていた」

　胸が高鳴る。

　何度か聞いたはずの話なのに、改めてそう告げられると、祖母の存在が急に近くなる。

「……おばあちゃんは、どうして辞めてしまったんですか」

　私の問いに、誠一さんは視線を落とす。

「美津江さんは、強い感受性を持っていた。……祈りも穢れも、人より鮮明に感じ取ってしまったんだ。

　若い頃、彼女は何度も異界に触れた。……だが、体がついていかなくなった」

　その声には静けさと、深い痛みが混じっていた。

　きっと彼自身も、若い彼女の姿をそばで見ていたのだろう。

「だから彼女は“普通の生活”を選んだ。家族を持ち、孫に恵まれ……君を育てる縁へとつながった」

「……」

「だが、彼女は最後まで言っていたよ。“蒼月神社は大切にしてほしい”と」

　目の奥が熱くなる。

　祖母がよく口にしていた言葉を思い出した。

──祈りはね、誰かを守るんだよ。

　子どもの頃はただの言葉遊びだと思っていた。

　けれど今は、その一言の重みを骨の奥で理解できる。

「……でも、私は神主じゃないし、後継ぎでもない」

　弱い声が漏れる。

　自分の無力さが、言葉にするといっそう鮮明になってしまう。

　すると誠一さんは、少しだけ口元に笑みを浮かべた。

「神社を継ぐことはできなくても……“巫（かんなぎ）”ならなれるかもしれない」

「……巫？」

「祈りを受け、神域と現世をつなぐ媒介者だ。

　君が“祈りの光”を視られるのは、その素質があるからだろう」

　胸が強く打つ。

　本当に、自分にできることがあるのかもしれない。

　ただ守られるだけじゃなく、隣に立って支えることができるかもしれない。

　そして何よりも——

　“あの夜、碧が私を救ってくれたように、今度は私が碧と宇汰を護りたい”。

　そう願った気持ちは、決して一時の感情なんかじゃない。

　あのとき芽生えた祈りは、今も胸の中で燃えている。

「……どうすれば、なれますか」

「碧くんと宇汰くんに先導してもらうといい。異界で“蒼月の巫”としての契約を結ぶんだ」

「異界で……契約を」

「ただし──代償もある」

　誠一さんの瞳が、厳しさを帯びる。

「巫となれば、君は“現世と異界を行き来する体質”になる。

　日常の生活にも負担は残る。……それでも、覚悟はあるか」

　胸元に手を当てる。

　蒼い糸のお守りが、かすかに温もりを宿していた。

　祖母が残してくれた縁が、今もここで息づいている。

　碧と宇汰の姿が揺らいだ、あの日の光景がよみがえる。

　もしも彼らが消えてしまったら──二度と、その手を取ることはできなくなる。

　そんな未来は、絶対に嫌だった。

「……あります」

　声は震えていた。

　でも、迷いはもうなかった。

「私、やります」

　それは自分自身への誓い。

　そして、祖母から受け継いだ祈りの形。

　病室に流れる静かな光の中で、その言葉は確かに根を下ろした。