40/69

神主不在の神社と蒼月の巫(1)

　それは、本当に突然のことだった。

　朝。

　蝉の声が境内に満ち、私はいつものように竹ぼうきを握っていた。

　まだ涼しさが残る時間帯、石畳の上をさらさらと掃き進めていたとき──

「……っ、ごほ、ごほっ……」

　拝殿の奥から、かすれた咳き込みと慌ただしい物音が響いてきた。

「え……誠一さん？」

　胸がざわつき、竹ぼうきを放り出して駆け込む。

　畳の上で、誠一さんが崩れ落ちていた。

　顔色は青白く、浅い呼吸を必死に繰り返している。

「誠一さん！！」

　慌てて駆け寄ろうとした私より早く、碧と宇汰が影のように飛び出してきた。

「おじさん！！」

「兄さん、玲亜さん、落ち着け。……まず救急車を」

「っ、は、はい！！」

　震える手でスマホを取り出し、必死に番号を押す。

　声が裏返りそうになるのをこらえながら救急隊へ状況を伝え、ただ必死に誠一さんの肩を支えた。

　＊＊＊

　それから数時間後。

　病院の白い廊下で、医師の言葉を聞いたとき、思わず肩が落ちた。

「命に別状はありません。ただし、しばらくは安静が必要です」

　安堵と同時に、重くのしかかる現実。

──神社が無人になる。

　その事実は、逃げ場のないものだった。

　＊＊＊

　夕暮れ時、神社に戻った。

　空は茜に染まっているのに、境内はどこかざわついていた。

　いつもの静けさとは違う、湿った気配。

「……っ」

　背後を振り返った瞬間、碧の輪郭がふっと揺らいだ。

「碧！？　今……消えかけた……！」

「はは……ごめん。なんか、力がうまく保てなくて」

　笑ってごまかそうとする碧。

　けれど、その耳の先も尾の気配も、まるで霞のように薄く透けて見える。

「……誠一さんが不在だから」

　低い声で告げたのは宇汰だった。

　いつもの眠たげな表情をかなぐり捨てたような、張りつめた光がその瞳に宿っている。

「神主がいないと、神社の霊的支柱が弱まる。

　このままでは──兄さんも、俺も、この世界から消える」

　ぞくり、と背筋が冷える。

　消える。

　その言葉は、あまりに冷酷で、あまりに現実的だった。

「そんな……どうすれば……」

「方法は一つ」

　宇汰の声が、境内の夕暮れに沈んでいく。

「神社を継ぐ人間が必要だ」

　＊＊＊

　数日後。

　私は病院を訪れた。

　ベッドに横たわる誠一さんは、以前より小さく、弱々しく見えた。

　窓から射す朝の光が白いシーツを照らし、その姿をさらに儚く映し出す。

「……春瀬さん」

　かすれた声に胸が痛む。

「誠一さん……」

「聞いているだろう。誰も継がなければ、この神社は終わる」

　その声は穏やかで、しかし深い諦めを含んでいた。

「私の家系は、もう途絶えかけている。

　誰も跡を継ぎたい者はいない。……だから、私は焦っていたのだ」

　胸が締めつけられる。

　神社が終われば、碧も宇汰も消える。

　けれど私は、ただの参拝者に過ぎない。

「……私に、できることは……ないんですか」

　声が震えた。

　それでも絞り出さずにはいられなかった。

「……君がそう思ってくれるだけでも救いだよ」

　誠一さんは目を閉じ、静かに息を吐いた。

　病室の白い光はあまりに遠く、冷たく感じられた。

---

　帰り道。

　私は胸元に手を当てる。

　蒼い糸のお守りが、かすかに温もりを宿していた。

「……守りたいのに」

　どうすればいいのかわからない。

　けれど、もう目を逸らすことはできなかった。

　この神社も。

　碧も、宇汰も。

　私が「守りたい」と願ったすべてを、失うわけにはいかないのだから。