「十六年と半年」

「話があるんだ。」

その一言を口にするまでに、三週間かかった。

十六年付き合った恋人は、向かいに座ってコーヒーを飲みながら、「何？」

と穏やかに笑う。

その笑顔を見た瞬間、やめようと何度も思った。

二人は結婚していなかった。

仕事が忙しい。

親の介護が落ち着いてきたら。

もう少し貯金できたら。

そんな「いつか」を積み重ねているうちに、十六年が過ぎた。

男は四十歳、彼女は三十八歳になっていた。

「別れてほしい。」

自分でも驚くほどあっさり出た。

彼女はしばらく黙っていた。

「好きな人、できた？」

男は小さくうなずく。

「いつから？」

「半年前、仕事で知り合った人。」

彼女は笑った。

「半年前？」

男は何も言えなかった。

半年が二人にはとっては、とても短い期間だってことくらい自分でもわかっていた。

それでも、その女性と過ごす時間は未来の話が多かった。

「一緒に旅行したら、楽しそうですね。いつか行ってみたいです。」

「お勧めのお店があるんです。ご都合いい時に、ご紹介したいです。」

「私も将来は、その辺りに住みたいと思ってて。」

「子ども…可愛いでしょうね。」

会話に自然と現れてくるのは、実現するかわからない未来の夢の話。

十六年付き合った恋人とは、もう未来の話は語らなくなっていた。

それは穏やかで変化のない、当たり前の日常だった。

だが、男はある日、ふと気づいてしまった。

この人の老いた姿も、同じように老いた自分が変わらず一緒にいる姿も、全く頭に思い浮かばないことに。

思い浮かぶのは、昨日の続き、だった。

彼女は静かに聞いた。

「結婚するの？」

「したいと思ってる。」

「そう。」

涙は流さなかった。

怒鳴りもしなかった。

ただカップを両手で包み込み、少しだけ震えていた。

「十六年、長かった…ね。」

男は「ごめん」としか言えなかった。

その言葉だけでは、十六年は軽すぎた。

---

一年後。

男は新しい恋人にプロポーズしていた。

「あなたの一番近くにずっといたいです。結婚してもらえませんか？」

彼女は堪えきれないというように泣き出して、ゆっくり「はい」と答えた。

男は彼女に対して、初めて未来の約束を口にした。

帰り道、春風が吹いていた。

駅前の広場には桜が咲いていた。

その桜を見上げたとき、十六年一緒にいた彼女が、自分の隣を歩きはじめた年の春を、不意に思い出した。

同じように桜が咲いていて、桜を見ながら他愛ない冗談を言い合っていた。

あの恋も、確かに本物だった。

十六年間、一緒に笑い、一緒に泣き、一緒に歩き、歳を重ねてきた。

だからこそ、その終わりは、自分の裏切りだけでは片づけられないだろう。

未来を選んだこと、過去を傷つけたこと。

切り離せなかった。

男は桜の花びらを一枚、手のひらで受け止めようとした。

触れたと思った瞬間、風にさらわれた。

人は時に、新しい幸せへ向かうため、過去を抱えたまま歩き出さなければならない。

その重さは、一生なくなることはない。