黒百合の令嬢
王都の北に，夜になると鐘の音が沈む屋敷があった．
エルゼ・グラナート公爵令嬢は，その屋敷で育った．黒い髪，白い肌，笑わぬ唇．舞踏会では「黒百合」と呼ばれ，礼拝堂では「忌み子」と囁かれた．
彼女が十六になる年，王太子アルヴィンとの婚約が決まった．
それは栄誉ではなかった．王家は公爵家の軍を欲し，公爵家は王家の血を欲した．ただそれだけの，冷えた契約だった．
だが王太子は，春のような娘を愛した．
名をリリアという．下級貴族の娘で，栗色の髪と柔らかな声を持ち，誰にでも微笑んだ．彼女が笑うと庭の小鳥が近づき，彼女が泣くと侍女たちが涙ぐんだ．
人々は言った．
「あの方こそ，王妃にふさわしい」
「エルゼ様は，あまりに恐ろしい」
噂はやがて形を得た．
エルゼがリリアの茶に毒を入れた．
エルゼが階段でリリアを突き落とそうとした．
エルゼが呪術師を雇い，リリアを呪った．
どれも事実ではなかった．
だが，事実でないことは，無実を意味しない．
エルゼはリリアを憎んでいた．王太子を奪われたからではない．自分が決して持てなかったものを，リリアが何の代償もなく持っていたからだ．愛される声．許される涙．守られる弱さ．
エルゼは泣かなかった．泣けば父に鞭で打たれた．笑わなかった．笑えば母に「媚びている」と言われた．失敗すれば罰せられ，成功すれば当然とされた．
彼女は正しくあろうとした．
正しさだけが，彼女に許された装飾だった．
断罪の日は，王宮の白い広間で訪れた．
王太子はリリアの手を取り，エルゼを見た．その目に，かつて婚約者へ向けるべき敬意の残滓すらなかった．
「エルゼ・グラナート．お前との婚約を破棄する」
広間がざわめいた．
「リリアへの数々の嫌がらせ，毒殺未遂，呪詛の依頼．証人はそろっている」
証人たちは順に進み出た．侍女，料理番，庭師，神官．誰もが怯えた顔で，しかし確かにエルゼを指した．
エルゼは彼らを眺めた．
不思議なほど，腹は立たなかった．
彼らの怯えは本物だった．彼らは嘘をついているのではない．嘘を信じているのだ．人は，恐れる相手になら，どんな罪でも着せられる．その方が世界はわかりやすい．
「何か申し開きはあるか」
王太子が言った．
エルゼはゆっくりと膝を折った．広間にいる者たちが息を呑む．彼女が頭を下げるなど，誰も想像していなかったのだろう．
「ございます」
声は静かだった．
「私はリリア様を毒殺しようとはしておりません．階段から突き落としてもおりません．呪詛も依頼しておりません」
リリアが震える声で言った．
「では，なぜ私は何度も怖い目に遭ったのですか」
「それは，あなたが王妃になる方だからです」
広間が凍った．
エルゼは顔を上げた．
「王妃になる者は，常に狙われます．毒も，罠も，呪いも，裏切りも．私はそれを，あなたに教えただけです」
リリアの顔から血の気が引いた．
「では，あれは……」
「本物の毒ではありません．階段の手すりには細工しましたが，落ちても死なぬ角度にしてあります．呪術師に頼んだのは呪いではなく，呪いを受けた時の症状を似せる香です」
王太子が怒鳴った．
「狂っている！」
「はい」
エルゼは即答した．
「私は狂っております．この国の王妃教育とは，そういうものです」
誰も言葉を発しなかった．
王家に嫁ぐ娘は，幼い頃から毒を舌にのせられる．痛みに耐え，睡眠を削り，微笑みながら敵を数えることを教えられる．慈悲を示す時も，その結果失われる兵の数を計算しなければならない．
エルゼはそのすべてを学んだ．
リリアは何も知らなかった．
「殿下」
エルゼは王太子を見た．
「あなたは彼女を愛しておられる．ならば，彼女を王妃になどしてはいけなかった」
王太子の唇が震えた．
「黙れ」
「王妃とは，愛される女ではありません．憎まれても国を残す女です」
その時，広間の扉が開いた．
入ってきたのは王妃だった．老いた女ではない．だが，その顔には年齢ではなく，積もった冬のような疲れがあった．
王妃はエルゼを見た．
「もうよい，グラナートの娘」
エルゼは頭を下げた．
「御意」
王太子が愕然とした。
「母上……？」
王妃は息子を見なかった．
「この試験は失敗です」
リリアが小さく悲鳴を上げた．
王妃は淡々と告げた．
「リリア嬢は王妃に耐えられません．殿下もまた，王たる器ではありません．愛を守るために国を誤る者は，愛すら守れぬ」
王太子は蒼白になった．
「では，エルゼは……」
「王妃候補としては合格です」
広間に，低いざわめきが広がった．
エルゼは目を伏せた．
合格．
その言葉は，祝福ではなく判決だった．
王妃が近づき，エルゼの前に立つ．
「お前は，あの娘を殺さなかった」
「殺せば，試験になりません」
「それだけか」
エルゼは少しだけ沈黙した．
そして言った．
「……あの方は，私がなれなかったものです」
王妃の目が，わずかに揺れた．
「そうか」
その夜，王太子は継承権を剥奪された．リリアは修道院へ送られた．表向きには病気療養とされた．
エルゼは，第二王子との婚約を命じられた．
第二王子はまだ十二歳だった．賢く，病弱で，母の背後に隠れる癖のある少年だった．彼は初めてエルゼに会った時，震えながら尋ねた．
「あなたは，僕にも毒を飲ませますか」
エルゼは考えた．
「必要であれば」
少年は泣きそうな顔をした．
エルゼはその顔を見て，ふと，遠い昔の自分を思い出した．泣けば罰せられることをまだ知らない，弱く，愚かで，柔らかな子ども．
「ですが」
彼女は膝を折り，少年と目の高さを合わせた．
「最初に教えるのは，毒の避け方です」
少年は瞬きをした．
「避けられるのですか」
「ええ」
エルゼは初めて，ほんの少しだけ微笑んだ．
「すべてを飲み込む必要はありません」
窓の外で，夜の鐘が鳴った．
王都の北の屋敷では，その音はいつも沈んで聞こえた．けれど王宮の塔から響く鐘は，高く，冷たく，どこまでも遠くへ渡っていく．
エルゼは知っていた．
自分は物語の悪役なのだろう．誰かの春を奪い，誰かの恋を壊し，誰かの涙を踏み越えて，玉座の傍らに立つ女だ．
だが国とは，春だけでは越せない夜を持つ．
その夜を引き受ける者の名を，人はしばしば悪女と呼ぶ．
エルゼ・グラナートは，その名を拒まなかった．
拒めるほど，彼女はもう，子どもではなかった．
