ついに見つけた、そいつが僕のドッペルゲンガーだ！
前編
ここはどこだ、どこへ行けばいい？ もう日も暮れるというのに。
それより僕は何者だ、この地上に本当に生きているのか？
散歩の途中でそんな思いにかられて佇むことがある。
僕にとってはそれが至福のひと時だ。
孤独と不安が真逆に作用して何とも言えない解放感をもたらしてくれる。
けれどもそんな感覚には滅多に浸れない。
僕はこの町内のことなら知りすぎているのだ。
たとえばこの家。
季節に追い立てられるように庭の花を植え替える。
今は彼岸花がうそうそと秋風に揺らいで僕を黄泉に招いている。
次はこの家。
ブロック塀の上で猫がいつも両目をびかんびかんと光らせている。
次の家は……、主人に散歩に連れ出されたばかりの犬が電柱に片足をあげた。
唐突に父のことを思い出した。
父が徘徊していたのも犬のオシッコ同様、生きているエリアのマーキングだったのではないか。
おっと、けんのん、けんのん！
ここは父が入院している町はずれの病院だ。
もう長いこと父の顔を見ていない。
入院の手配は全部妻に任せた。
妻の話によれば父は認知症に加えて咽頭ガンで声も出せなくなっているという。
そろそろ引き返そう、ずいぶん遠くまで来てしまった。
死んだように眠るより眠るように死んでいきたい。
そう願っても太陽は毎日のんのんと昇ってくる。
洗面所に起って顔を洗った後でカミソリを手にした。
髭を剃る手を首筋にぴたりと当てて鏡の中の自分と対峙する。
あいにくＴ字型カミソリに妖刀村正の役目は務まりそうにない。
それに今日は負傷して病院に運ばれるわけにはいかない。
これから自分で別口の病院に出向くのだ。
着替えて玄関を出ようとすると妻と幼い娘が見送りに出てきた。
苦学して医者になったのが父の自慢だった。
医学部に入れず美大に進んだ僕を父は蔑み人間扱いしなかった。
それならばと家出すると父でなく母が気を病んで亡くなった。
裕福な家の出だった母の財産が半分僕に転がり込んだ。
僕のせいで死んだも同然の母の遺産で毎晩飲み歩いた。
まるで漫画だ、人生は喜劇にも似た悲劇だ。
場末のバーで妻を見かけたのは僕が壊れかけていた頃だった。
彼女はカウンターの端っこで目を閉じてタバコをくゆらせていた。
そのけだるそうな横顔は程よく退廃的だった。
僕は彼女との結婚を打算した。
僕の飽和状態の毒が浸透圧によって彼女に流れ込むことを目論んだのだ。
ところが僕の精神の細胞膜ときたら機能不全に陥っていた。
反対に彼女の毒まで取り込んでオーバーフローした。
結果、彼女は貞淑な妻になり僕はムンクの絵と化した。
耳を塞いで外界を遮断しても自分の叫びが脳内に反響する。
そんな僕が妻には何をしでかすか分からない危険な廃人に見えるのだろう。
あなたは人が変わってしまったとも言われた。
そして昨夜、とうとう妻に泣かれた。
「お願いだから一度診てもらって」
「行ってくる」
「行ってらっしゃい」
娘と一緒に玄関に出てきた妻は申しわけなさそうに僕を見送った。
精神病院までの道すがら仰ぐ秋空は涼やかに青かった。
「田中実さん、診察室へどうぞ」
看護師に導かれた僕を医師はやる気満々で迎えた。
でろりんとした目の光が異常に異常で白衣を着ていなければ診察される側だろう。
「いろんな考えが浮かんで考えがまとまらないことはありませんか」
「誰かにまたは何かに急かされているような焦りを覚えませんか」
「周りの人たちが自分の悪口を言っているように感じることは？」
「不安にかられて死んでしまいたいと思ったりは？」
次から次へと見事に僕の精神状態を言い当てていくが全て「いいえ」とはねのける。
病名を付けることを諦めた医者は口をへの字に曲げた。
「田中さん、どうもあなたは自分をよく見せようとする傾向が強いようですね」
その捨てぜりふもまた僕の本質を突いていた。
病院からの帰り道、小学校の頃のクラスメートを思い出した。
会社の社長の息子だったが腹膜炎とかで長期入院をしていた。
学校のプリントがある程度たまると病院まで届けに行った。
担任の先生に頼まれたから引き受けたまでだが彼はたいそう喜んだ。
帰ろうとすると高級なメロンを１個くれて「また来てね」と言った。
その後もプリントを届けに行くたびに僕はメロンをもらった。
見舞い客も金持ちばかりなのだろうか、よくあんなにメロンがあったものだ。
「特に異状はないってさ」
「そう」
帰宅して診察結果を告げても妻は安心したふうはなかった。
リビングに行くと娘がクレヨンで絵を描いている。
「違う、違う！ 昼間の太陽が赤いわけないじゃないか」
めったに売れなくても僕は一応プロの絵描きだ。
白く塗り残せ、周囲が太陽を輝かせるのだ。
そう教える前に娘はへそを曲げて「いいもん！」と手のクレヨンを放り投げた。
僕も虫の居所が悪くなった。
こうなれば酒を飲むしかない。
妻は夕飯の後、食器洗いを済ますと娘と二人で水槽のメダカに餌をやり始めた。
僕は泣きたくなった。
これが生活なのだ、生きるということなのだ。
ご飯を作って食べて後片付けをしてメダカの世話をする。
そんなささやかなことを積み重ねて人は生きていくのだ。
時間は一方向に少しずつしか流れない。
僕はその流れに逆らったり脇道へそれたり駆け足をしたりしている。
飲むべし飲むべし、僕は酒をあおり続けた。
目を覚ますと部屋に熟柿の匂いが充満している。
深酒をした翌朝はいつもこうだ、アセトアルデヒドのやつめ。
窓の外は雨の音、家の中は洗濯機の回る音。
洗濯が終わると妻は掃除にかかるだろう。
その前に散歩に出なければ。
掃除機の音を聞くと気が狂いそうになる。
雨の日の散歩はいい、神経に障らない。
彼岸花は雨にしおたれ、猫は家の中、犬も犬小屋の中だ。
歩いているうち傘をさしているのにズボンの裾が濡れてきた。
子供みたいに疳の虫がおこりそうになる。
こんなときはドッペルゲンガーを探して気を紛らわすに限る。
最近、ドッペルゲンガーが近くにいるような気がしてならない。
雨の日には傘で顔が隠れるから油断して歩いているかもしれない。
言い伝えではドッペルゲンガーに出合ったら死んでしまうという。
そんなことより僕のニセモノであるそいつをとっつかまえて正体を暴いてやりたい。
君は何者なんだ？ どこに住んでいる？ 親兄弟は？ 仕事は？
おおっと、けんのん、けんのん！
もう少し行くと父が入っている病院だ。
近頃散歩の足がこちらに向くのはひょっとすると虫の知らせか？
はたして家に戻ると妻が目を泣き腫らして待っていた。
「病院から電話があったの。すぐ出ましょう、お義父さん、あなたが来るまで頑張ってるんだと思う」
妻は車に僕と娘を乗せて病院に急いだ。
妻と娘は時々見舞っているようだが僕は学生時代に家を飛び出して以来だ。
病院に着くと玄関から若い母親が双子用のベビーカーを押して出て来た。
この子らの育ちゆく命と父の死にゆく命、そんな対比が頭をよぎった。
病室に入るとはたして父は瀕死の状態だった。
「お義父さん、実さんが来ましたよ！」
妻がしゃがんで大きな声で呼びかけるとベッド上の父は目を開けた。
そして僕がそばに立っているのを見つけると目をつり上げて歯を食いしばった。
人の大きな喜怒哀楽の寸前はみな同じ表情だ。
この後、父は大口をあけて怒鳴るのかそれとも哄笑するのか。
どちらでもなかった。
妻から聞いていたのに父は声が出せない体だということも僕は忘れていた。
目をつり上げて僕を凝視し歯を食いしばったまま父は拍手を始めた。
力の入らない両手をゆっくり打ち合わせ続ける父の目に涙が滲んだ。
僕は父を見下ろしながら高村光太郎だったかの詩を思い出していた。
……そんなにもあなたはレモンを待っていた かなしく白くあかるい死の床で……
父の四十九日の法要をお寺で済ませた日、僕は妻と娘を先に帰すことにした。
「ちょっと街に出てぶらついてくる。晩飯はいらない」
娘が一緒に行きたがって駄々をこねた。
妻は後追いしようとする娘の前に回り、娘の両肩に手を置いて膝を折った。
「おりこうにして待ってればパパがお土産を買ってきてくれるわよ」
そう言って娘よりも寂しげな顔で僕を見送った。
街なかに入る頃には冬隣りの夕空が夜の帳を下ろし始めた。
ふと思いついてビジネス街の大きなビルに入りカウンターの受付嬢の前に立った。
「社長に会いたいんだけど」
「失礼ですがお約束はございますでしょうか？」
口先は丁寧だが目つきは外の夕空のように冷ややかで虫が好かない。
アポイントなどあるものか、メロンくんも偉くなったもんだ。
「田中実が来ていると言ってみて」
受付嬢はのろりと内線電話を手にしたが受話器を置くと勢いよく椅子から立ち上がった。
「失礼いたしました。社長室までご案内いたします」
なんという虫のいい手のひら返しだ。
「いや、もういい。ちょっと寄っただけだから」
僕が踵を返しかけると受付嬢はカウンターごしに僕の腕をつかんだ。
「困ります、困ります！」
そしてもう片方の手で再び社長室に電話した。
メロンくんがエレベーターで降りて来るまで受付嬢は僕をロビーに拉致して見張った。
「いやあ久しぶりだなあ、田中くん。もう仕事は終わったからその辺で一杯やろう」
連れて行かれたのは「その辺」ではなかった。
御用達らしい会社のタクシーで向かった先は歓楽街のど真ん中にある会員制バーだった。
「よく来てくれたね。小学校を出て以来かな、懐かしいよ」
「君はあの頃ずいぶん長く入院してたけどその後大丈夫だったのかい？」
「なに盲腸炎をちょっとこじらせただけさ。ただ退屈でね、君が来てくれるのが待ち遠しかった」
メロンくんは次から次に入院中の思い出を語った。
母親に頼んで僕への土産のメロンを切らさないようにしていたことも。
小一時間話を交わした後で僕は「それじゃそろそろ」と腰をあげた。
「そうか、名残り惜しいなあ」
バーを出るとメロンくんは来た時と同じ会社のタクシーを呼んでくれた。
僕は礼を言って乗り込み、運転手に自宅の住所を告げた。
ドアが閉まる前にメロンくんが僕の手に押しつけるように１万円札を握らせた。
タクシー代のつもりなのだろう。
「近くに来たらまたぜひ寄ってくれ、待ってるよ」
タクシーが走り出すと僕はシートに背を持たせかけた。
メロンくんは不思議な人間だ。
昔も今も僕がそんなに魅力的な人間のはずはない。
彼は他に友だちがいないのだろうか、それとも博愛主義者なのか。
「待ってるよ」と言った言葉に嘘はないだろう。
けれど本当に僕は待たれているのだろうか。
亡くなる間際の父もそうだ。
あの拍手は僕の来訪を喜んだ証だと妻は言ったが。
タクシーは父が息を引き取った病院の近くを通り過ぎた。
僕はまだ１万円札を手に握っていることに気づいた。
「大人になってもメロンをくれるなんて」
そう呟いて苦笑しながらポケットにしまうと運転手がルームミラーで僕を見た。
「は？ メロンをくれる？」
独り言を聞きとがめられて僕はちょっとどぎまぎした。
「なんでもないです、お土産の話です」
「そうですか、お土産にメロンは最高ですね」
運転手の言葉で娘が駄々をこねていたことを思い出した。
娘はメロンが大好物だ、それも贅沢なことにマスクメロンが。
タクシーは我が家の町内に入っていてもう少し行けば果物屋がある。
「運転手さん、土産のメロンを買いますからあそこの果物屋で一旦停めてください」
運転手は車を停めると帽子のひさしに手をかけて頭を下げた。
「ありがとうございます、恐縮です」
なにを言っているのだろう？
意味が分からないまま店に入ったが運転手とのやり取りを最初から思い起こすと笑いがこみあげてきた。
店員の手前、笑いをこらえるのにひどく苦労した。
まるで漫画だ、人生は悲劇に似た喜劇なのかもしれない。
「マスクメロンを二つ」
「ご贈答用ですか？」
「うん。別々に包装して」
後編
タクシー運転手へのメロンのプレゼントが亡き父への功徳にでもなったのか、僕はしだいに健康を取り戻した。
かつて熱心にドッペルゲンガーを探していた頃、あなたは人が変わったようだと妻に言われたことがある。
あの頃は僕のニセモノのドッペルゲンガーに憑依されていたのかもしれない。
ドッペルは英語のダブルだからドッペルゲンガーは「二重身」と訳されたりする。
今は心身ともに軽やかで、あの頃とは全くの別人になった感がある。
絵の制作もはかどりストックが増えたので街なかの画廊の空きスペースを借りて個展を開くことにした。
狭い会場なので土・日２日間、作品を入れ替えての開催で受付はアルバイトを雇った。
奇妙なことが起きたのは初日の土曜日だった。
夕方に会場の画廊から帰宅した妻が言った。
「あなた、会場に来なかったわよね」
人付き合いが苦手な僕は自分の個展でも会場に詰めない。
「なんでそんなこと聞くんだ？」
「私がお昼に会場に行った時、あなたが入れ替わりに中から出てきたのよ」
「僕が？ まさか」
「それくらいにそっくりだったの。でも私と目が合っても何も言わないし着てた服も見覚えがないものだった」
「そんなに似てたのなら僕も見てみたかったな」
妻に気取られないよう平静を装ったが僕の胸は早鐘を打ち始めた。
探し物は忘れた頃に見つかると言われるが、ついに見つけた！
そいつがかつての僕に背後霊のように乗り移っていたドッペルゲンガーだ！
「受付で聞いたらその人、熱心に観てたそうだからひょっとしたら明日も来るかも。作品を入れ替えること、パンフレットに載せてるし」
「それじゃ頼みがある。大変だろうけど明日は君も受付にいてくれ。もし来たらすぐ連絡を」
翌日妻から連絡があったのは夕方近くだった。
僕は大急ぎでタクシーで駆け付けて会場の真向いの喫茶店に入った。
しばらくして会場のビルから出てきた男を見て僕は息をのんだ。
かつて散歩しながらドッペルゲンガーを探していた頃、自分に似た人間と数回出合った。
しかしその数人は「世の中には自分によく似た人間が７人いる」という通説のレベルだった。
ところが今目にしている男は瓜二つどころか他人には僕と同一人物にしか見えないだろう。
喫茶店を出て後をつけた。
彼は個展会場からはけっこう歩いたところにあるマンションに入った。
しゃれた造りだが築年数は古いようでオートロックでなかったのが幸いした。
入口の集合ポストを確認して僕はまたまた驚愕した。
１階の106号室、住人の名前はなんと僕と同姓同名の「田中実」だ！
フルネームとして「田中実」が日本で最多とは知っていたがそれにしても不気味だ。
これからどうしようかと突っ立っていると106号室のドアが開きかけるのが見えた。
あわててマンションの外に出て物陰からうかがうと先ほどよりもラフな服装に着替えている。
近所で食事か買い物といったところだろうか。
僕はもう一度マンション内に入って彼の部屋の前に立った。
しかし中に入れるはずもなく特にすることはない。
立ち去ろうとすると隣りの部屋から中年の女性が出てきた。
「あら、こんにちは」
挨拶を無視するわけにいかず戸惑ったが父の入院先で双子の幼児を見かけたことを思い出した。
「あの、弟が何か迷惑をかけていませんか？」
「え？ 弟さんって……」
「僕はここの田中実の双子の兄なんです」
目の前のドアを指さしながら言うと女性は目を丸くして驚いた。
「そうでしたの。それにしてもお顔もお声もそっくり！」
「弟が実家に連絡を全然入れないんで親に頼まれて様子を見に来たんですけど留守で。元気でやってるみたいですか？」
「心配ないですよ。真面目な弟さんですね、平日は判で押したように８時半に出て７時前にはお帰りになります」
彼が帰って来て鉢合わせしたら大変なので女性に礼を言って退散した。
「どうだった？」
帰宅すると出迎えた妻が興味深げに聞いてきた。
「後をつけたけど見失った。久しぶりに歩き回って疲れた」
ごまかしたものの疲れたのは事実なので夕食もそこそこにベッドにもぐりこんだ。
そして眠ろうとしたとき初めて自分がうかつだったことに思い至った。
あいつが本当にドッペルゲンガーならそれを見た僕は死んでしまうではないか！
それなのにわざわざ自分から会いに行くなんて……。
自暴自棄になって強がっていた頃と違って恐怖を覚えた。
あれこれと頭を働かせたあげくこう自分に言い聞かせた。
大丈夫だ、お互いに目を合わせていないから僕とあいつは出合ったことにならない。
翌日の月曜日の朝、住まいに続いて出勤先も突き止めようと僕は彼を待ち伏せた。
スーツ姿でビジネスバッグを提げてマンションから出て来た彼は大通りへ出た。
人通りが多い道での尾行は距離を縮めても見つかる恐れは少ない。
安心して歩道を歩いて行くと思いがけない事態が生じた。
僕が歩いているすぐ横の車道で追突事故が起きたのだ。
客を降ろすため停車したタクシーに後ろから来た軽自動車が突っ込んだ。
急ブレーキに続いての大きな追突音で僕の前方を歩いていた彼が振り返った。
まずい！と思った時は既に遅く、しっかり目が合ってしまった。
僕は急いで脇道に駆け込んだ。
かなり長いこと僕は路地から路地へ考えごとをしながら彷徨い歩いた。
余計なことをしなければよかった、あいつの正体を突き止めようなんて。
しかし、あいつもショックだったみたいで目が合った瞬間真っ青になったな。
ドッペルゲンガーってのは憑依霊とか僕のニセモノとかじゃないのかも。
今朝だって生身の人間みたいにスーツ姿で出勤するところだったし。
ひょっとすると僕とあいつはパラレルワールドの別々の世界の存在なのでは？
それが時空のねじれかなんかでたまたま同じ世界に居合わせていると考えたらどうだろう。
武士の時代の敵どうしでも出合わなければ問題ないのだ。
しかし出合ってしまえば殺し合いが始まる。
同じように僕らも顔を合わせた以上、同じ世界線に存在することは許されないのだろう。
言い伝えが本当ならドッペルゲンガーに出合った僕は死んでしまう。
とは言うものの今のところ僕はこうやって生きて歩いてるじゃないか。
いやいや、これから少しずつ弱っていって死ぬんだろう。
いろいろな考えが頭の中を巡った後で僕は腹をくくった。
いさぎよく運命を迎え入れよう、妻や娘に未練は残るがもう十分に生きたと言えば言える。
歩き回って気がつけばある個人病院の前に立っていた。
今は人手に渡っているが生まれ育った実家だ。
近所の公園、小学校、中学校、市立美術館等々、他の懐かしい場所にも足を延ばして見て回った。
その後で妻に電話をした。
「娘も連れて出て来ないか。夕食は久しぶりに外で食べよう」
ふるさとの町の見納めの後は家族３人で最後の晩餐だ。
「微熱があるみたいだ」
帰宅すると妻にそう言いつくろって僕は寝室に入った。
最後の夜になるかもしれないのだ、これまでの人生をゆっくり振り返ろう。
そう思って早めにベッドに入ったのに昼間の疲れからかすぐに寝入ってしまった。
「ご飯の用意、できてるわよ」
翌朝、妻の呼びかけで目覚めた。
新鮮な驚きだった、僕はまだ生きている！
妻はいつものように新聞を置いて出て行った。
体調を尋ねなかったのは僕の顔色を見て安心したのだろう。
実際、熟睡できたせいか体調は良好でこれでも死ぬのかなと不思議に思うほどだ。
しかし妻が持ってきた新聞を開いた僕は社会面の小さな記事に打ちのめされた。
「……の会社員田中実さん(31)が昨日の朝、社屋の８階建てビルの屋上から転落して死亡しているのが通行人によって発見されました。田中さんは出社してすぐに屋上に上がって転落したと見られ、警察は自殺と事件の両方を視野に入れて捜査しているとのことです」
僕は全身がガタガタ震え出した。
僕と目が合ってあいつのほうが死んだということは？！！！
