結婚の挨拶

「うっ……」

「ん？　どうしたの？　あの家だよ」

　ある日の昼下がり。陽射しにどこか寂しさが滲み始めた頃、男は道端でふいに立ち止まり、胃のあたりを押さえて小さく呻いた。顔をしかめて見つめる先には、古びた木造の平屋が一軒。隣のアパートの影に半ば覆われひっそりとした気配を漂わせている。隣を歩いていた彼女が首を傾げ、心配そうに男の顔を覗き込んだ。

「あ、ああ……ちょっと緊張しちゃって……」

「もう、大丈夫だよ。お父さん、ほんと優しいから。それにすごく真面目なの。きっと気が合うと思うよ」

「ああ、そうだよね……」

　彼は笑顔を作ろうと口角を上げたが、頬の筋肉は強張り、引きつった表情になった。彼女はそんな様子に気づき、明るい声で続ける。

「平気だって。……あっ、そうだ。あの話をしたら、絶対お父さんも好感持ってくれると思うなあ」

「あの話？」

「ほら、昨日スーパーで万引き犯を捕まえたんでしょ？」

「ああ……それか。まあ、結局見逃しちゃったんだけどな」

「ふふっ、優しいよね。そういうところも合うと思うよ」

「そうだといいんだけど……」

　この日、彼は彼女の家を訪ね、父親に結婚の挨拶をすることになっていた。

　母親は早くに亡くなり、父親が男手一つで彼女を育ててきたという。その苦労を思えば、きっと娘の結婚相手には安定と誠実さを求めるに違いない。だが彼自身はまだスーパーの店員にすぎず、胸の奥には不安が渦巻いていた。

「ただいまー！」

　彼女が引き戸をガラリと開け、弾む声を響かせた。彼もその背中に続いて、玄関をくぐる。木の香りがかすかに鼻をくすぐり、廊下の奥から「おお」と低い声が返ってきた。

　彼女は小さく頷いた。彼は靴を揃える手に力を込め、ぎこちない動作で家に上がった。二人は居間へと進む。

「おかえりー」

　座卓の向こう、畳にあぐらをかいた父親が声をかけた。彼女が嬉しそうに紹介する。

「ただいまっ。あのね、こちらがあたしの彼の……」

「あの、初めま、あっ……」

「あっ」

　彼と父親が同時に声を発し、妙な間が生まれた。

「ん？　どうしたの？　ほら、挨拶、挨拶」

「え、ああ、その……こんにちは。――です」

「どうも、初めまして……父です」

「え？」

「ほら、立ってないで座ってよ」

「あ、ああ……」

　彼女に促され、彼は座布団に腰を下ろした。

「ね、お父さん。彼、あたしが話したとおりの人でしょ？」

「え？　話したとおりって、なんだっけ？」

「だから、優しくて真面目で。あたし、この人と結婚――」

「いや！」

　父親は突然顔を背け、畳を見つめながら低く唸った。

「……ちょっと、結婚は認められない」

「え、どうして!?」

「どうしてもだ。さあ、君は帰りなさい」

「だからなんでよ！　理由を言って！」

「さて、冷蔵庫にケーキがあるから食べよう。ほら、君は早く帰りなさい」

「そんなのどうでもいいから、どうして結婚しちゃ駄目なのか、ちゃんと理由を――」

「あの、ちょっといい……？　お義父さんと話がしたいんだけど」

　彼は彼女の顔の前に手を差し出し、言った。

「話？　二人で？」

「そう、男同士というか、当事者同士で……」

「当事者？」

「とにかく、ちょっとその辺をぐるっと回ってきて！　さあ、ほら！」

　彼は彼女の肩を押し、半ば強引に家から追い出した。戸が閉まると、家全体に静寂が広がった。彼は大きく息を吐き、再び座卓の前に正座した。父親は顔を伏せたまま黙っている。

　張り詰めた空気の中、彼が切り出した。

「あの……昨日会いましたよね。スーパーで」

「……はい」

「ですよね！　あれ？　って思ったんですよ。“初めまして”って言われたから」

「いやー、まあ、ははは……」

「昨日、万引きした人ですよね？」

「……」

「あの？」

「……覚えておいででしたか」

　父親はゆっくりと顔を上げ、ぎこちない笑みを浮かべた。

「はい。そりゃもう、昨日の今日ですから、さすがに」

「ですよね……」

「結構、抵抗されましたからね」

「まあ……絶対にバレないと思っていましたから、つい取り乱してしまい……」

「殴られたみぞおち、まだちょっと痛いんですよ」

「まあ、殴ったというか……肘が当たってしまっただけというか……」

「土下座までするとは思いませんでした。しかも泣きながら」

「ええ、娘のことがありますので……」

「あの、昨日おっしゃっていた“男手一つで娘を育てているんです”って、彼女のことですよね？　てっきり小学生くらいかと思ってました」

「まあ、自分の子供というのは、いつまで経っても子供に見えるものですからね。君も親になればわかると思うよ」

「何をちょっと上から目線で語っているんですか」

「すみません……」

「まあ、いいですけど……。もしかして、初犯っていうのも――」

「あの」

「はい？」

「娘には、私がおたくのスーパーで万引きしたことは、どうか内緒にしておいてください……！　お願いします！」

　父親は机に両手をつき、深く頭を下げた。

「それは……」

「お願いします！　お願いします！」

「でも……」

「お願いします！　なにとぞ！　とぞ！」

「まあ……彼女が知ったら悲しむでしょうし、いいですけど……」

「ああ、ありがとう……！　あ、帰ってきたみたいだ」

　玄関の戸が開き、足音が近づいてくる。彼女が戻ってくると、三人は再び居間で向かい合った。彼女が彼に訊ねる。

「それで、話は終わったの？」

「まあ、うん……」

「その割には、全然打ち解けてないみたいだけど？」

「いや、それはまあ……おいおい、ということで。ですよね？」

「あ、ああ、そうだな……」

「そう、じゃあいいんだね？　よかったあ……。あ、ほら、こういうのは男から言わないと。ねっ」と彼女は軽く肘で彼をつついた。

「え？　ああ……。お義父さん、お嬢さんと結婚させてください！」

　彼は畳に額がつくほど深く頭を下げた。父親はしばし目を閉じ、重苦しい沈黙ののち、低い声で言った。

「それはできない」

「えっ!?」

「はあ!?」

「君に娘はやれない！」

「なんでよ！」

「いや、本当になんでですか……」

「聞くところによると、君はうちの近所のスーパーの店員だそうじゃないか。そんな仕事で娘を食べさせていくのは難しいだろう？」

「私も働くから大丈夫だよ！」

「だいたい、どこで出会ったんだ？　やっぱりそのスーパーか？」

「そうだよ。私が彼に一目惚れしたの。転勤でこっちに配属されたんだって」

「なんで来ちゃったのかなあ！」

「ちょっと、どういう意味!?」

「はあ!?」

「君が来るまではうまくやってたのになあ！」

「ちょっと、そんな言い方ないでしょ。いつまでも親子二人ってわけにもいかないじゃない」

「いや、たぶん違う意味で言ってると思う」

「だいたい、スーパーの店員なんてなあ……よくないよ！」

「何がいけないの？　お父さんだって普段お世話になってるじゃない」

「なってない。態度が高圧的だし」

「べつに普通でしょ」

「声かけられると心臓に悪いし」

「呼び込み？　そんなに大きな声じゃないでしょ」

「もう嫌い！」

「いや、あのお義父さん……」

「いい、私が言うから。あのね、お父さん。彼には夢があるの」

「夢……？」

「うん。彼、警察官を目指してるの。試験を受けて刑事になるんだよね？　もちろんスーパーの店員でも私は構わないけど、生活が安定するのは間違いないし、私も精一杯支えるから！」

「いやー！　怖い！　警察なんて怖い怖い怖い！」

「それは、確かに危険もあると思うけど……」

「いや、それも違う意味だと思う」

「駄目だ駄目だ駄目だ！　だいたいね、娘を嫁にもらおうというのに、その……礼儀がなってない！」

「どこがよ！　ちゃんとしてるじゃない！」

「それは、だから……あー、あれだ、全然頭を下げてなかった！」

「そんなことないでしょ！」

「確かに、昨日のお義父さんに比べたら、頭が高かったかもしれませんけど」

「それに、その……あのスーパーの店員が息子になるなんて、気まずい！」

「なんで!?　顔合わせるのが気恥ずかしいの？　だったら他のスーパーに行けばいいじゃない」

「いや、たぶん、そういう問題じゃないと思う」

「とにかく、結婚は許さん！」

「なんでよ！」

「僕は昨日、お義父さんのことを許しましたけどね」

「あのね、お父さん……。彼ね、本当に真面目で正義感が強いの。困ってる人を見たら必ず助けるし、悪いことは見逃さない。こんないい人、めったにいないよ」

「どうだかな……」

「まあ、確かに昨日は見逃してしまいましたけどね」

「他にも、お父さんと共通点がたくさんあると思うよ。ねえ、お願い……お父さん……」

　父親はうつむき、拳をぎゅっと握りしめた。しばしの沈黙のあと、ぽつりと呟いた。

「……まあ、確かにな」

「いや、どうなんだろう……」と彼は首を傾げて呟いた。

「娘を想う気持ちは一緒か……。悲しませたくないもんな。なあ！」

「まあ、それは……はい」

「結婚を……認めよう！」

「お父さん、ありがとう！」

「ありがとうございます、お義父さん。まあ、こちらにも多少の抵抗はありますけど……」

「娘をよろしく頼む……！」

「ふふっ、お父さんが泣いてるところ、初めて見たかも」

「僕は二回目かな……」

「あー、よかった……。ふふっ、もらい泣きしたらコンタクトずれちゃった。直してくるねっ」

「あ、うん……」

　彼女が廊下の奥へ姿を消すと、父親はそっと彼の隣へ身を寄せ、囁いた。

「……じゃあ、家族になったということで、これからも見逃してくれるね？」

「いや、駄目ですよ」