優しい時計の音

僕は腕時計にそっと耳を当てる。

これが癖であり、僕の習慣だ。

一年前に亡くなったお婆様が僕のために特注で作ってくれた、この時計を相棒のようにいつも身につけていた。

「あなたの時計はよっぽど良い音が鳴るのね。」

あの日、僕を見ていた君が声をかけてくれた。

「なぜ？」

「だって、いつ見てもあなたはそうやって時計の音を聞いているんだもの。よっぽどいい音が鳴るんだろうなって思っていたのよ。」

それが僕と君の出会いだったね。

色んな話をしたね。

大学の芝生に寝転んで、たわいも無い戯れ合いをしたものだ。

君の、コロコロ笑う笑い声が僕は何より好きだった。

ある時、君は言った。

「私、将来は絵本の挿絵を描きたいの。」

僕は素敵な夢だと思った。

「あなたは？」

「僕は…。」

「教えてよ。絶対笑ったりしないから。」

「僕は…作家になりたいんだ。」

「あら！本当に私たち似たものどうしね！あなたが書いた本に私が挿絵を入れる。こんなに素敵なことないと思わない？」

あぁ、それが現実になったらどれほど嬉しいだろう。

僕はその時、願わずにはいられなかった。

どうか、どうか、僕たちにもっと時間を下さいってさ。

でも、今、僕の前に君はいない。

大学を卒業と同時に、君の前から姿を消したからだ。

なぜそんなことをしたのかだって？

そりゃそうさ。なぜなら、僕はもう君の顔を見ることができないからだ。

僕は高校生の頃に原因不明の眼の疾患に侵された。時が経つにつれ、段々と視野が狭くなるそうだ。

君と出会ったあの頃は、君の顔がうっすらと見えていたけど、今では明るいか暗いかしか判別がつかない。

そんな僕が君のそばにいたところで、君の迷惑にしかならないことぐらい、僕だって分かったのだから。

僕の願いは、君が幸せになること。ただ、それだけなのだから。

僕が幸せにする役をできればもっとよかったのだけれどね。

まぁ君なら、誰かにじゃなくて、自分で幸せになる！っていうかもしれないけれど。

でも、もし、今一言、君に伝えられるとしたら、僕は作家になったよと伝えたい。

挿絵のない点字専門の作家だから、半分、夢が叶ったってとこかな。

君はどうしているだろう。

夢を叶えたかしら？

幸せかしら？

僕じゃない、もっと優しい人の横で、僕が大好きだといった、あのコロコロとした笑い声をあげていてほしい。

それが、僕の心からの願いなんだ。

僕は今日も時計に耳を当てる。

時計が呟く。

「現在の時刻は午後14時10分です。」

ってさ。