2/47

２０歳の夏の日、すべてははじまった

　２０歳になる夏。

　太陽がジリジリと地上を焦がすなか、ロングスカートをさばきながら大股に歩くクロード。この至福の時間は代え難い。

　その日、彼は幸せだった。

　読んでいた本に夢中なあまり、自宅前の巨木に頭から突っ込みはしたが。

「木よ、怪我《けが》はなかったか……。うん、なかったようだな」

「よお、クロード、今日も本かよ」

　巨木に向かって謝っているところに声がかかった。

　聞きなれた声は幼馴染のカールのものだ。巨木の枝に腰を下ろして、彼に手を振っていた。

　カールは貧乏貴族の五男。

　いつもボサボサ髪の、だらしない格好でも頓着《とんちゃく》しない。おおらかだが、繊細さに欠ける。

　実家は同じような貧乏貴族で、だから食いはぐれて、執政官の騎士になったと聞いた。なぜここでクダを巻いているのだろう。

「カールか」

「そんな紙切れのかたまりと遊んで、なにが楽しい」

「これは紙切れじゃない、文字と呼ぶのだ。ここには無限の知恵がある。おまえのような筋肉ばかりの奴には、わからんだろうが」

「わからんな」

「おまえこそ、執政官の城を首になったのか」

「アホか、俺がそんなヘマするか」

「する」

「あはは……」

　彼は歯を見せて馬鹿笑いした。もっさりした奴だが、どこか憎めない男だ。

「ま、いろいろあらぁ。お前、もう２０歳だろう、いつまでも男のような態度をするな。嫁のもらい手がないぞ」

「それこそが、大きなお世話だ」

「俺がもらってやろうか」

　今度は、クロードが笑う番だった。男と知ったら、さぞ仰天《ぎょうてん》するだろう。

「ち、笑ってろ」

「ああ、笑ってやるさ」

　カールが木の枝から飛び降りて、正面に立った。

「空が青い」

　空気は乾燥して、清々しい風が吹いている。

　いつもと同じ平和な日。そのはずだった。

　自宅の窓がバンと開いて、母が大声で叫んでいる。

「クロード！　クロード！」

　母の顔は興奮で赤くなっている。

　実は、クロードには、もう一つ秘密がある。

　その美しく大きな黒目がちの瞳だ。そのままなら普通といえる。

　しかし、実際は鳥類の目のように、片方の目だけで人間が両目で見るものを捉えることができる。ときに、左右に瞳を分けて３００度近くを視野に収める。

　それは人間がすることではない。

　目が大きく美しいだけに、左右に瞳を広げると余計に目立ち、人に恐れを抱かせるには充分だ。

　幼いころ、彼はうっかり左右に瞳を広げたことがある。その奇妙な動きに、遊んでいた子どもたちは尻餅《しりもち》をつき、恐怖に顔を引きつらせた。

『うっわ、魔女だ！　魔女だ！』と噂になり、当時も両親にこっぴどく叱られた。

　それ以来、両目で必ず同じ方向を見るように訓練した。

　今では、人前で失敗することはめったにない。ただ、カールには甘えがあり、うっかり左の瞳だけ移動して母を見てしまった。

「クロード、お前、なんだ。それ」と、カールの顔が引きつった。

　すっと瞳を右に寄せて、両目で見ると、カールは怯えた表情を浮かべ、すぐに隠した。

「じゃあな、カール。俺は行くよ」と、言った声に寂しさは隠せなかった。

　カールは返事をしなかった。

　玄関から入ると、母が口から泡を吹き出しそうな勢いで彼の腕をつかんだ。滑稽なくらい、慌てた母。

「さあ、いそいで着替えるのよ」

「いそいでるさ」

「あなたも、もう２０歳よ！」

「あと５日で」

「なんでもいいわ。２０歳よ」

　なんでもよくないと、言おうとして止めた。

　母はクロードの髪をかきあげて、顔をまじまじと検分している。

「本当に誰よりも美しく育って。だからこそ、あなたにふさわしい」

「どう、ふさわしいって言うんだ」

「とってもいいお話が来てるのよ」

　ついにきたのか、結婚話が。

　相手は誰だろう？

　金持ちの婆ちゃんか、後添えとか……。まさか、男か？

　彼の孤独は深い。女として育てられ、女のドレスを来て、周囲の人々に「美しい」と褒め称えられてきた。

　この運命に意味がある。そう思うことで耐えた。

　問題は、その運命が一向に現れないことだ。もう後がない。運命の登場は早急《さっきゅう》に必要だった。

「さあさあ、忙しくなったわよ。それにしても、何をしていたの、この汚れは」

　チッと舌打ちして、母は下着姿のクロードを家の裏にある井戸まで引っ張った。

「下着も脱ぎなさい」

「ここでか？」

「そうよ、いそいで。まったく先駆けったら、要領が悪いっていうか。すぐに城からの使いが来るってことよ。さあ、時間がない。脱ぎなさい」

　クロードは周囲を見渡した。

　誰も見ていないのを確認して服を脱ぐと、そこに男性にしては細く骨ばった身体があらわになった。母親は井戸の冷たい水を頭から一気にかぶせた。

「ああ、もう、なんてこと。こんなときに、なんで、こんなに汚しちまってるの」

「転んだ」

「子どもじゃないんだから」

「誰が来るんだ」

　井戸水の冷たさに震えながら聞くと、思わぬ答えが返ってきた。

「リーラ城からの使者よ。ヘルモーズ大公殿下からの使者が来られるの。いいこと、上品な態度で接するのよ」

　ヘルモーズ大公とはラドガ辺境国の執政官。国の最高責任者であり、壮麗なことで有名なリーラ城の支配者だ。

　クロードから見れば、父親のほど年齢で、すでに結婚していた。

　たしか、妻であるカーラ・ド・ヘルモーズ夫人は北の大陸にあるフレーヴァング王国で起きた厄災で亡くなったと聞いている。

　いわゆる『炎の巫女の厄災』だ。１２年も前の話だ。

　彼の従者になるということか？

　いや、違う。

　たとえ従者だろうと、貧乏貴族の家から女の格好をした、ひ弱な男を雇うはずがない。あるいは、彼は男に興味があるのか。

　ぼやぼや考えているうちに、タオルできつく髪を拭かれ、新しいドレスに包まれた。クロードが持っている最上級ドレスで、式典用に誂《あつら》えたものだ。

「あなたは、侍女として城に呼ばれたのよ」

「侍女？　ヘルモーズ大公の？」

「さあ、どなたの侍女だか。おやおや、髪を洗って、こうして顔を整えると。ほら、とても美しいわ」

「それは、笑っていいのか。母上」

「笑い事じゃないわ」

「俺は男だ」

「ええ、そう。でも、もうそれは諦めなさい」

　諦める問題か、という言葉をのみ込んだ。

　どうせ、母は聞かない。

　クロードには知らされていなかったが、書状が届いたとき、〈城に呼んだ以上、娘には二度と会えない〉と書かれてあった。

　それは、いかにも怪しげな申し出であり、父は危ぶんだが、母は一笑にふした。訪れた男は、「支度金は用意されておる。娘と引き換えに渡そう」と告げた。

　届いた書状から１週間が過ぎ、ついに迎えがやってきた。

　母親によって、ドレスの着替えが終わった頃、迎えが到着した。

「お迎えにあがりました」

「クロード。父が不甲斐ないから」

　父は涙を押さえた。

「それでは、クロード様」と、使者は冷たい顔で告げると、クロードを馬車に乗せた。

　そうして、急き立てるように竜車は出発していた。

　──どうせ俺の人生なんて、自分じゃ決められない。やるだけやるさ。

　クロードは小さくなっていく生家で、手を振る母に向かい、舌をだして笑うしかなかった。

（つづく）