29/34

午後

　ドクは窓際に置かれたロッキングチェアに体を沈めて、夜と昼の間にぽっこりと浮かぶ時間帯を味わっていた。

　少し柔らかくなった日差しがレース越しに滲み、思考で疲れた脳を適度に休ませてくれた。喧噪が遠くに聞こえる。

「はい、ごぼう茶どうぞ～」

　リンダが独特の香りがするお茶を淹れてくれる。湯呑から立つ湯気に、緊張が溶け出す錯覚を覚えた。

「ちょっと美味しいでしょう？この前、バザーで見つけて買っちゃった」

　リンダはドクの正面には座らない。隣に並んだ祖父ファーに腰を下ろした。最近の定位置。

「ごぼうって、すごい体に良いんだって――」

　ドクは溶けた分だけ笑顔になって、いつもどおりの――いつもどおりにしてくれているリンダを眺めた。きっと、この女性(ヒト)は「どういう効果がある」なんて考えていないんだろうな～なんて、考えてみる。

「香りがけっこう、ごぼうだよね～」

　そりゃあね。

　ごぼうだし。

「あ、そうだ、オオサカさんからお菓子をもらってたんだ♪」

　怒涛のように押し寄せてくる意味のない言葉。昔なら、一語一句にツッコんでいたいたところだが、もう、そんな事はしない。

　ここちよい、無意味のシャワーを浴びる。一つ一つに意味はなくとも、重なると「役」になる。言葉も花札みたいなもんだ。

「はい、どうぞ。味見してないけど、自信作だって」

　拳骨大のドーナツを無理矢理わたされる。明らかに味よりもボリュームを意識した、形、味。自然と、いや、ほんとに自然と笑顔がこぼれる。

「ん……ちょっと、甘いね………」

　いうにことかいて、最後はど(・)シンプルな感想。

　もう、ドクは脳味噌のシワから出ざるをえない。

　出口を塞がれたシワの迷路は、飛び出すしか脱出ルートはない。

「ん、確かに甘いね……」

　湯気の立つ湯呑。

　下品なお茶菓子。

　そして、壁に立て掛けられた刀――。

　自分の大きさを再認識した午後だったらしい。